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Selon Heidegger et Glissant, la parole poétique est la manière fondamentale pour
l’homme de participer à l’événement du lieu et d’habiter un monde qui « s’ordonne
en monde » à travers le langage. À partir de ses premiers poèmes, la parole glissan-
tienne montre un lien fondamental avec le devenir tellurique et cosmologique du
monde, dans un rapport qui n’est pas tout simplement référentiel et représentatif, mais
de profonde « intrication ». La poésie devient ainsi recherche d’un langage qui soit ca-
pable d’écouter la terre par le moyen de la parole et de participer à la venue au monde
du monde, s’ouvrant à l’imprévisible de son événement. Cette fonction poétique se
noue de manière nécessaire au destin historique des peuples de la Traite, à leur total
dépouillement humain et ontologique et donc à une urgence encore plus profonde et
originaire de faire-monde. La réflexion heideggérienne sur la poésie, nous montre com-
ment l’habitation poétique de l’homme ne consiste pas tout simplement à s’installer
dans un espace qui lui préexiste et qu’il peut ainsi dominer et exploiter, mais dans une
condition beaucoup plus dangereuse et gravée de responsabilité, où habiter signifie
demeurer constamment sur une seuil et comme un étranger. C’est aussi ce que Glis-
sant découvre dès son itinéraire d’errance dans Soleil de la conscience, qui ouvre un lieu
d’ambivalence, un entre-deux qu’on ne peut pas reconduire à un « propre » ou à un
« chez-soi » pacifiés. Seulement l’acceptation de la part du poète de cet abîme et de ce
manque fondamentaux au cœur de tout lieu et de toute subjectivation, de cette di-
mension conflictuelle qui déchire incessamment le sujet et la parole qui le constitue,
le reliant avec la puissance démesurée du vivant, lui permet d’accéder à une pratique
de la poésie comme « mesure de la démesure ».

Terre, n’est-ce pas cela que tu veux : invisible ressusciter en nous ?
R.M. Rilke, la neuvième des Élégies de Duino

Je n’écris pour te surprendre mais pour vouer mesure à ce plein d’impatience
que le vent nomme ta beauté. Lointaine, ciel d’argile, et vieux limon, réel

É. Glissant, « Pour Mycéa », Pays rêvé, pays réel
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Parmi les thèmes qui traversent et structurent l’œuvre d’Édouard Glissant, on
devine un lien profond et mystérieux entre le destin de l’homme et celui de
la terre, sur lequel se greffe le travail de la parole poétique et la potentialité
humaine de faire-lieu, de prendre part à son événement à travers le langage.
Dans cet article nous allons rapprocher ses premiers poèmes, de même qu’une
œuvre importante et « inclassable » comme Soleil de la conscience (1956), à
la réflexion du philosophe allemand Martin Heidegger sur la relation entre
la parole poétique, le lieu et l’habitation. À travers ce détour heideggérien, on
souhaite montrer comment le projet littéraire glissantien consiste en une re-
cherche inlassable d’une nouvelle façon d’habiter poétiquement le monde
(de « fréquenter le monde » comme il le dit plus souvent) et de le réinventer
en continuation à travers la poésie et l’imaginaire, en prenant les distances de
tout rapport calculant et appropriant du texte et du vivant. L’analyse de cette
relation de « coappartenance » entre la parole et le monde, qui chez Glissant
se rapproche souvent de la métaphore conceptuelle du seuil comme lieu d’un
passage, d’un entre-deux et d’une métamorphose incessante de l’étant, nous
permettra de mettre en évidence une composante esthétique fondamentale
de toute son œuvre dès le début : le conflit, la lutte entre l’opacité du réel et
du vivant et la puissance articulante du langage ; entre la « mesure » de l’en-
treprise signifiante, de sa volonté de faire-monde, et la « démesure » inépui-
sable et tourbillonnante du réel et de ses abîmes historiques. Nous souhaitons
que l’identification d’une telle esthétique conflictuelle au cœur de l’opération
poétique glissantienne pourra renforcer une perspective critique et une mé-
thode d’interprétation de ses textes qui s’éloignent des simplifications qui
dans les dernières années, ont poussé certains interprètes à des déclarations
plutôt précipitées, lui reprochant une esthétisation apolitique de sa pensée
surtout dans ses œuvres les plus récentes.1

8 Alessandro Corio

1 Il faut quand même souligner l’intérêt et la valeur des approches critiques anglo-saxons tels
ceux de Chris Bongie, Nick Nesbitt et surtout de Peter Hallward, qui dans son livre Absolutely Post-
colonial. Writing Between the Singular and the Specific (2001), a proposé une critique substantielle
sur le plan philosophique de l’évolution de l’écriture glissantienne vers une sorte de « mystique »
de la totalité et du chaos. La limite de ces approches est, à notre avis, d’avoir parfois simplifié la
complexité du parcours littéraire glissantien, se penchant surtout sur ses essais et négligeant son
travail de création poétique et d’écriture, donc l’esthétique conflictuelle, pas du tout apaisante ni
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L’aspect conflictuel et « tragique » de l’esthétique glissantienne et de son
style de pensée a été souvent négligé, poussant beaucoup de critiques à des
interprétations spéculaires et réductrices, soit vers une exaltation postmo-
derniste et superficielle de la multiplicité et de la contamination globale, soit
vers des déclarations précipités d’esthétisation et de dépolitisation de son
œuvre. Nous soutenons, par contre, que l’écriture de Glissant est sans cesse
secouée et enrichie par une dialectique conflictuelle de la force et de la forme,
de la densité et de l’articulation signifiante, du langage comme articulation
symbolique et du réel comme opacité, densité et mystère.2 Cette lutte inces-
sante qui parcourt et structure son écriture, nous stimule sur le plan poli-
tique à imaginer et inventer incessamment des formes nouvelles et
transversales de résistance, de lutte et d’émancipation, qui se refusent à toute

Le lieu tremblant du poème-monde chez Glissant et Heidegger 9

apaisée, qui en est le véritable moteur. Pour une critique du « politique » chez Glissant, voir aussi
l’article récent de Nick Nesbitt (2013), « Politiques et poétiques : les errances de l’absolu » qui pose
d’ailleurs toute une série de questions importantes qu’on ne peut pas aborder dans notre texte.
L’auteur parle d’une « antipolitique quiétiste de la Relation » (169), lui opposant l’exigence d’une
nouvelle conception de la « Vérité » comme régime transcendantal de présentation politique. Il
repousse ainsi la pensée de Glissant dans un particularisme défensif, où chaque communauté de-
vrait lutter pour ses propres droits et pour trouver sa place dans le « tout-monde ». À ce propos,
Nesbitt cite le philosophe Jacques Rancière, qui d’après lui proposerait une idée du politique dia-
métralement opposée et beaucoup plus efficace dans le contexte actuel. On ne peut pas rentrer
dans les détails ici, mais si l’on considère la théorisation du politique comme conflit, division,
« mésentente » ou « partie des sans partie » chez Rancière, nous sommes convaincus que sa théo-
rie de la subjectivation politique ne soit pas inconciliable avec le parcours scriptural et poétique
de Glissant. Même si ce dernier se refuse de théoriser le politique de façon explicite dans ses der-
niers textes, son parcours intellectuel et artistique, si on le considère dans toute sa complexité et
richesse, nous offre des instruments pour inventer de nouvelles formes de subjectivation politique,
qui se départent tant des pièges de l’identitarisme que des dangers de l’universalisme. L’esthétique
conflictuelle, que nous allons décrire dans le premier Glissant, se transforme et évolue mais ne dis-
parait pas dans ses derniers textes, ouvrant ainsi des espaces pour de nouvelles formes de subjec-
tivation politique et de prise de parole. Pour une critique des approches de Hallward et Bongie,
voir aussi Britton (2009), « Globalization and Political Action in the Work of Édouard Glissant ».

2 L’opacité abyssale et vertigineuse du réel et du vivant, qui occupe une place de plus en plus
importante dans le travail de Glissant, n’est pas seulement extérieure au langage et à l’écriture,
mais dans le sens du concept lacanien de « Réel », elle insiste sur son centre et, tout en étant irré-
ductible au plan de la représentation, le conditionne de façon déterminante et nécessaire. Sur
l’importance du concept lacanien de « Réel » pour une approche des littératures antillaises, voir
Dominique Chancé, Écriture du chaos. Lecture des œuvres de Frankétienne, Reinaldo Arenas, Joël
Des Rosiers (2009).
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forme d’essentialisme, universaliste ou communautariste. Cette dialectique
conflictuelle, qui est au cœur de la Relation et de la créolisation, ne se résout
non plus à une acceptation apaisée ou esthétisante de la réalité et de la « to-
talité immanente » de la mondialisation, que certains critiques ont récem-
ment reproché à Glissant.        

La parole, la terre

Aucun parcours visant à explorer le rapport entre la parole poétique et le lieu
chez Glissant ne saurait négliger ses premiers textes poétiques, qui sont inti-
mement liés à la réflexion théorique développée par l’auteur sur le rapport
entre le texte et le monde à partir des années 50. Bien que délaissés par la cri-
tique et considérés par certains commentateurs comme hermétiques, in-
compréhensibles ou « entachés de préciosité »3, ces premiers poèmes recèlent
l’intensité, par moments déchirante, de la recherche constante et continuelle
d’un souffle poétique, d’un « langage propre » et d’un équilibre entre la pa-
role, le chant, la mise en forme poétique et la force démesurée et chaotique
de la terre et des éléments primordiaux. Comme bien des critiques l’ont sou-
ligné, il s’agit d’une poésie tellurique adhérant au mouvement chaotique et
magmatique des éléments et à la pression qu’ils exercent sur le langage même.
En parlant de la poésie d’Aimé Césaire dans un chapitre de L’Intention poé-
tique (1969), Glissant décrit le rapport unissant la parole poétique à la terre
comme une « adéquation de l’homme à son pays » : 

Pourquoi cette élection de la terre ? Parce qu’elle est, dans la naissance de
l’homme, la première et s’il se trouve la seule force à laquelle il puisse de-
mander force. (Glissant 1969, 144)

Devant la force irrésistible et incontrôlable des éléments et la violence opaque
et incompréhensible, chargée de silences et refoulés, que l’histoire porte avec
elle, la voix du poète se montre cependant hésitante, suspendue, comme vo-

10 Alessandro Corio

3 Paris 1956, 9-56. Source : Baudot 1993, n. 398. 

Karib 2014 ombrukket 5_Layout 1  14.08.14  09:57  Side 10



lontairement incertaine et tremblante. « Et que le souffle hésite, c’est bon
signe » (Glissant 1994, 59), il écrit dans Un champ d’îles : en découvrant du
positif dans cette hésitation de la parole, qu’il développera en suite dans une
véritable « pensée du tremblement », le poète s’écarte de l’héroïsme et de l’ex-
cès d’« évidence » qui caractérisent encore en partie, selon lui, la parole poé-
tique de Césaire (Glissant 1969, 195). 

Dans ces tout premiers poèmes, la parole est roche4 secouée, travaillée
lentement et continuellement par les vagues. Ce n’est que par cet abandon
conscient et ferme qu’elle pourra conquérir, dans la durée, son souffle le plus
authentique et devenir une parole capable d’écoute. Il s’agit d’une écoute ac-
tive de la part de la parole poétique. Une parole qui ne retient pas les choses,
qui ne cherche pas à posséder, définir ou dominer le lieu, mais qui veut être
à la hauteur d’une tâche plus élevée : celle de laisser les choses advenir dans
leur richesse et complexité, à travers la parole même du poète. Comme cela
arrive souvent dans la grande poésie moderniste dont elle s’inspire, la parole
poétique de Glissant ne se limite pas à une simple représentation ou repro-
duction verbale de l’existant, mais veut participer intensément à l’avènement
des choses mêmes, à ce mouvement qui, comme nous le verrons bientôt,
produit infiniment le lieu à travers le langage. C’est une parole poétique qui
participe au devenir-monde du monde en renonçant à toute prétention dé-
miurgique et conquérante. La recherche et la pratique d’un tel rapport entre
la poésie et le monde – d’une parole poétique qui ne représente pas banale-
ment un lieu déjà existant, mais qui le crée en l’habitant – est, à notre sens,
essentielle pour comprendre pleinement l’évolution poétique de Glissant : ce
que l’on pourrait appeler, empruntant une célèbre expression de Heidegger
sur laquelle on reviendra, le lieu ou site (Ort) de son poème (Heidegger
1959). 

Le lieu tremblant du poème-monde chez Glissant et Heidegger 11

4 Cf. le poème « Roche » dans Le Sang rivé (Glissant 1994, 17). Il s’agit d’un des premiers
poèmes publiés par Glissant après son arrivée dans l’Hexagone. Originairement intitulé « La
Pierre », il faisait partie d’un groupe de cinq poèmes parus dans Les Temps modernes (n. 36, sept.
1948, p. 429-438) sous le titre de « Terre à terre ». Le poème fut ensuite modifié et rajouté au re-
cueil de 1961. Les textes poétiques que nous avons analysés sont tirés, sauf indication contraire,
des Poèmes complets parus en 1994 chez Gallimard.
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C’est un rapport douloureux, qui assume entièrement sa propre fragilité
et sa condition de séparation, d’aliénation et de manque comme point de
départ pour une recherche tourmentée de la mesure au cœur de la démesure
et du chaos de l’expérience et du vivant. En témoignent clairement les mots
placés en épigraphe au Sang rivé (1961), le recueil rassemblant les premiers
poèmes, écrits entre 1947 et 1954, que l’auteur dédie « à toute géographie
torturée » (Glissant 1994, 9), en signifiant par là un « paysage » qui ne re-
pose pas sereinement dans sa propre immanence, mais qui porte en lui toute
la violence de l’histoire. Le caractère éclaté, inévitablement inachevé et in-
certain de l’œuvre même – « premiers cris, rumeurs naïves, formes lassées »
(Ibid.) – répond à l’exigence intime d’un accord avec l’effervescence chao-
tique et magmatique du monde et au désir d’assumer l’incertitude trem-
blante de la parole. Le poète est, ici, à la recherche d’un accord de ces
fragments épars et incertains, d’un dire qui, tremblant comme l’être, cherche
inlassablement sa fragilité constitutive : « et peuvent ici convaincre de s’ar-
rêter à l’incertain – cela qui tremble, vacille et sans cesse devient – comme
une terre qu’on ravage – épars » (Ibid.). 

Poétique du seuil

Dès ses débuts, la quête poétique de Glissant – un parcours à la fois ontolo-
gique, esthétique et gnoséologique, de subjectivation et de connaissance –
montre un clair aspect liminaire, une prédisposition à explorer la limite in-
certaine et tremblante qui à la fois sépare et unit les contraires. Le langage se
situe sur un seuil instable, qui est le lieu d’une rencontre – au double sens de
contact et de choc – inévitable entre un sujet encore incertain, qui par mo-
ments se dévoile et par moments se cache, et le devenir chaotique, opaque
et majestueux du vivant. Il est, néanmoins, important de souligner d’ores et
déjà qu’il ne s’agit pas d’une tentative accomplie par un sujet autonome et dé-
fini de contrôler ce chaos, de lui donner un ordre et une forme à travers la
Parole, avant de le livrer à la Communauté. La parole de Glissant – et dans
cela il se situe pleinement dans le sillon du modernisme et de la crise de lé-
gitimité et de statut du dire poétique (de la poésie comme Dichtung) –, ce

12 Alessandro Corio
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n’est pas une parole de démiurge qui nomme et qui ordonne le monde. Ce
n’est pas non plus une poésie du sujet, le chant d’une intériorité qui entend
réduire le monde et l’expérience du monde à la mesure de sa propre voix,
voire la faire exister par le seul acte de nommer. Nous sommes loin de la
puissance démiurgique et enchanteresse de la parole de Prospero ainsi que de
la révolte nue de Caliban, qui s’approprie la langue de son maître pour le
maudire. Chez Glissant la crise du sujet – du sujet individuel et du sujet col-
lectif, du « je » et du « nous » – est élaborée, poétiquement et conceptuelle-
ment, d’une façon à la fois proche et lointaine de l’horizon de la crise qui
marque la pleine modernité et la postmodernité occidentales. La traversée
poétique, inévitable et douloureuse, de ce que Hölderlin appelait le « temps
du manque », vise, dès ses premiers textes, à la recherche patiente et têtue
d’une ouverture et d’une possibilité de projection, d’une nouvelle tempora-
lité et spatialité des Humanités à venir : « une nouvelle région du monde »
(Glissant 2006). 

Dans un poème comme « Éléments » (1949), par exemple, la puissance
tellurique du devenir élémentaire rencontre la violence incontournable de
l’histoire, marquée par l’esclavage, et la réalité d’un pays dramatiquement
pris entre la révolte et l’acceptation de sa condition misérable. Ce que d’au-
tres écrivent de façon plus explicite – « en étoiles capitales », probable réfé-
rence au Cahiermarquant encore une fois la distance d’avec la prise de parole
césairienne – est, ici, pour le poète une sorte d’inconscient collectif magma-
tique et bouillonnant, dans lequel il est plongé aussi et qui ne remonte à la
conscience que par des éclats successifs et des intuitions fulgurantes (le fouet,
le cou brisé, les cannes, le sang), qui s’incarnent dans la chair même du poème
(« Je dis que la poésie est chair ») :

C’est un pays qui bat des hanches contre l’aveuglement Races races flèches
des cannes sagaies Je neige et gèle sous le tambourin des baobabs

Ce que d’autres écrivent
En étoiles capitales
je le sens qui rumine sa floraison doucement étale entre mes bras ses bous-

soles multipliées […] Je dis que la poésie est chair.

Le lieu tremblant du poème-monde chez Glissant et Heidegger 13
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[…]
Et aussi, râpant de son unique dent (d’orage de sang de larme) la grand’lèche

de l’acceptation. Une mâchoire de sables de déserts de brousse, que l’au-
tre soit d’astres de pollens : qu’il y jette les étoiles les cous brisés le fouet
le maître qui sépulcre les cannes qui sifflent l’attente et la douleur et le
sang, sa poésie et son boucan de poésie. (Glissant 1994, 26-27)

La rencontre de la parole poétique avec le chaos primordial, avec sa puis-
sance et sa violence incontrôlables, est cependant loin de signifier un éloi-
gnement de l’horizon historique. Au contraire, la dialectique du cri et de la
parole, une autre constante de l’œuvre de Glissant, se traduit sur le plan du
signifiant poétique par cette rencontre violente du sujet avec l’Histoire qui,
comme nous le verrons plus tard, caractérise « l’être-jeté » des descendants de
l’esclavage. La violence de cette irruption de l’histoire et dans l’histoire ren-
contre ainsi la violence du devenir immanent des éléments, marquant le site
d’une lutte pérenne entre la création et la destruction, mais aussi entre l’opa-
cité et la signification, entre la nuit de l’histoire où l’homme est « séculaire-
ment installé » et son inépuisable « désir de chant » : 

Or je suis dans l’histoire jusqu’à la moindre moelle. Séculairement installé :
en ce midi que je disais fort comme l’ignorance : elle roule en moi ses
graviers. J’attends, mangeaison du poème, les roses Oui

je suis morcellement
dans la musique
nocturne.
[…] Les nègres
non pas tués incinérés décapités mais lynchés Je circule dans les houilles Ma

force plaquée aux forces ! […] Je m’oblige à saluer : l’homme, ce lumineux
désir de chant. Vocatif, trop. (Glissant 1994, 28)

14 Alessandro Corio
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Une poésie à l’écoute de la terre

La poésie de Glissant est donc, dès ses débuts, la recherche ardue d’un lan-
gage de la terre, « une recherche de la référence » (Glissant 1969, 191) comme
il l’écrit dans L’Intention poétique, d’une voix qui sache s’opposer à l’aliéna-
tion et au déracinement déchirant de son pays pour plonger dans la souf-
france que la terre même enferme :

Ô la souffrance, ce battement du vent dans les rues. La pauvreté est ignorance
de la terre, l’imaginé est passion. (Glissant 1994, 28)

C’est au cœur même du langage poétique que se déroule la recherche dou-
loureuse d’une articulation entre le signe et le référent, l’esprit et la terre, et
ce n’est pas par hasard si une autre métaphore vient s’imposer progressive-
ment avant d’englober ce processus interminable d’articulation du réel et du
langage poétique : c’est la figure liminaire de l’arbre, image archétypale sym-
bolisant le lien existant entre les régions chtoniennes, terrestres et célestes.
Dans un beau quatrain de la section centrale d’Un champ d’îles (1953), on
retrouve une métaphore efficace de cette exploration poétique du réel et de
son inconscient à travers le langage et de la position latérale, d’écoute et
d’écart plutôt que de maîtrise, qu’y assume le sujet accueillant :

Toute parole est une terre
Il est de fouiller son sous-sol
Où un espace meuble est gardé
Brûlant, pour ce que l’arbre dit (Glissant 1994, 65)

Ces quatre vers résument une série d’éléments significatifs de la poétique
glissantienne. D’abord la superposition, dont l’auteur proposera des variantes
et des développements poétiques, narratifs et théoriques, de la parole et de la
terre et donc du signifiant et du référent, de la lettre et de la chose. Cette su-
perposition ou intersection produit immédiatement une torsion décentrante,
qui nous éloigne d’une conception réductrice et utilitaire du langage, selon
laquelle la parole servirait d’outil de représentation, expression ou même

Le lieu tremblant du poème-monde chez Glissant et Heidegger 15
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chant de la terre. Ici la parole, toute parole, est terre. La tâche de la poésie n’est
pas de représenter la terre, de la cartographier pour se l’approprier, en s’ac-
commodant d’un langage fonctionnel et intéressé. Elle désire, au contraire,
la fouiller, la défricher, plonger dans la matière épaisse et brûlante de son
sous-sol : un « espace meuble », changeant, incernable, d’où jaillit le dire
même. La parole désire devenir terre elle-même tout en étant consciente de
la démarcation la séparant de son référent, de la résistance et de l’irréducti-
bilité du monde à la parole.5 Ce n’est donc pas le poète (le sujet comme
conscience intentionnelle) qui maîtrise pleinement cette parole, mais c’est la
parole poétique même qui travaille pour produire un espace par le renonce-
ment ou le retrait de la volonté consciente ; elle fouille pour espacer, pour
que ce soit l’arbre, le poème même, qui parle. Il s’agit, comme nous le ver-
rons progressivement en suivant le parcours poétique de Glissant, d’un dire
qui est aussi une manière d’écouter la terre, d’une parole qui n’est pas seule-
ment le fruit d’une volonté de construction artistique ou de réalisation agen-
cée de l’œuvre. 

Dès les débuts du parcours poétique et intellectuel de Glissant, une in-
tention poétique cherchant à dépasser la conscience rationnelle et les formes
de représentation réalistes et naturalistes s’affirme de façon de plus en plus
consciente pour informer une « vision prophétique » – allégorique et analo-
gique – et un rapport plus profond avec la terre, le vivant, la temporalité et la
mémoire. Le langage poétique se cherche comme ouverture à une plénitude
qui ne peut être qu’accueillie et qui, pour être accueillie, a besoin d’une pa-
role capable de créer l’espace d’un tel accueil. Comme nous le verrons bien-
tôt, cet espace a également besoin d’un espacement, d’un dépaysement et d’une
confrontation avec la dimension vertigineuse d’absence et d’éloignement, que
Glissant théorisera plus tard, dans le Discours antillais (1981), comme une
nécessité du détour. Cette recherche d’un dépassement, perçu comme une né-
cessité profonde, de l’intentionnalité représentative pure de la parole, visant

16 Alessandro Corio

5 À propos de Saint-John Perse, Glissant écrit dans L’Intention poétique que « le monde est ir-
réductible à une parole, même si elle est “ totale ”. […] Le Navigateur éprouve une dense résis-
tance de l’univers : le poème n’est que parce que les univers opposent leurs opacités, s’y rejoignent »
(Glissant 1969, 121-122).

Karib 2014 ombrukket 5_Layout 1  14.08.14  09:57  Side 16



à produire une ouverture ultérieure vers le réel du lieu et vers la parole comme
don, est exprimée dans Soleil de la conscience en des termes partiellement si-
milaires aux vers que nous venons de citer. Le passage se trouve à la fin d’une
réflexion importante sur le processus créatif – « Le Cours du poème » – qui
constitue la section centrale de ce texte incontournable, sur lequel nous re-
viendrons plus longuement dans la dernière section de cet article:

Mais il y a toujours, brûlant la gorge, une sorte de nécessité non accomplie. […]
Si tu subis sans faiblesse l’étoile de neige et sa pesée sur ton corps, alors tes
yeux s’ouvrent à l’espace ensoleillé de la mémoire. J’attends la plénitude de
la parole qui est donnée. Je ne cherche pas en elle, sachant que la fouiller c’est
ici l’appauvrir. Je bêche à côté. Et la maison s’ouvre sur l’éclat de la parole.
(Glissant 1956, 52 ; nous soulignons)

Ces mots montrent déjà clairement que ce n’est que par un parcours pro-
longé et douloureux de renonciation à l’appropriation du sens par une vo-
lonté subjective, un long et périlleux détour de la conscience, que s’ouvre au
poète la possibilité d’accéder à une dimension ultérieure de la parole (« Et la
maison s’ouvre sur l’éclat de la parole »). Le travail poétique consiste ici à un
retrait du moi et de la conscience intentionnelle, en accord avec la célèbre af-
firmation de Mallarmé, selon lequel il nécessite « la disparition élocutoire du
poète qui cède l’initiative aux mots ».6 Il s’agit donc d’un travail « négatif »,
de soustraction de la volonté ; un « bêche[r] à côté » qui permettra de faire
de la place à une « parole qui est donnée » et qui, de surcroît, demande au
poète la responsabilité et la force d’affronter son éclat aveuglant pour accé-
der à l’« espace ensoleillé de la mémoire » et à la nouvelle manière d’habiter
le monde. Cette vision du poème est réitérée dans un autre passage intense
de Soleil de la conscience où la conception romantico-subjectiviste de la poé-
sie est critiquée par un langage hautement métaphorique :
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6 Mallarmé 1945, 366. Une réflexion brève mais significative sur le rapport entre Mallarmé
et Glissant se retrouve dans Dash 1995, 27-28. Voir aussi le paragraphe de L’Intention poétique
dédié à une interprétation magistrale de l’œuvre de Mallarmé (Glissant 1969, 64-67) qu’on pour-
rait bien rapprocher, pour en souligner tant la proximité que la distance, du célèbre texte de Mau-
rice Blanchot « L’expérience de Mallarmé », contenu dans L’espace littéraire (1955).  

Karib 2014 ombrukket 5_Layout 1  14.08.14  09:57  Side 17



Parce qu’un poème est un briseur d’ondes, lapée de terres et qu’ensuite, un
poème ne se laisse pas ainsi conduire et piller par volonté ou sommation d’être.
Ceci est l’avancé d’une vague après une colline ainsi qu’un battement de sang;
et le sang gicle dans la terre et aux dix doigts gercés du souvenir, non dans la
machine du cœur. (Glissant 1956, 29 ; nous soulignons) 

Le sujet poétique n’exerce pas, par conséquent, son plein contrôle sur la pa-
role, sur le sens et sur la forme du poème. Comme cela apparaît de manière
évidente dans Un champ d’îles, le langage et le paysage, le devenir tellurique
et le jaillissement du poème s’entrelacent de façon à la fois mystérieuse et né-
cessaire, violente et obscure. L’hésitation de la parole poétique, ressassée sans
cesse, est une condition nécessaire pour que le sujet poétique intercepte cette
démesure cosmologique et collective densifiant la parole, l’imaginaire et le
paysage. Cette dimension s’exprime souvent par la composante autoréflexive,
le questionnement constant sur le rapport entre la parole, le moi du poème
et le monde, qui imprègne toute la poésie de Glissant, spécialement dans sa
première période, et qui se propage ensuite dans toute l’œuvre. Arrêtons-
nous, par exemple, sur le premier chant du Sel noir (1960), dont le titre, « Le
premier jour » insiste encore sur la dimension originaire et abyssale de l’être
et de la parole qui s’exprime par les figures récurrentes de l’« argile », de la
« source », des « racines ». À la recherche d’un langage singulier, le poète ren-
contre ici la dimension collective et corporelle de la parole, exprimée par le
conteur : 

Le conteur mesure sa parole dans l’éclat démesurée. Il va, par solitude même,
chanter la terre, ceux qui la souffrent. Il n’offre la parole à tels qui s’en en-
chantent, s’y exaltent ; mais aux corps brûlés par le temps : halliers, peuples
contraints, villages nus, multitude du rivage. (Glissant 1994, 173)

La parole poétique n’appartient donc pas au sujet poétisant. Elle jaillit de la
rencontre entre la puissance originaire, inaugurale et non représentable du de-
venir cosmique et la dimension trans-individuelle du langage (celle que Hei-

18 Alessandro Corio
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degger définit comme la mystérieuse coappartenance7 du « Dire originaire »
et de la « chose », qui caractérise l’essence de l’œuvre d’art et du langage).
Cette réflexion est reprise dans la quatrième strophe du chant, où la parole
du conteur (ici « l’officiant », terme qu’y ajoute une dimension sacrale) n’ap-
partient pas à celui qui l’exprime, mais est littéralement submergée par l’eau
et la boue du fleuve, par le mélange en devenir de l’eau et de la terre :

L’officiant récite sa science aux arbres clairs.

Et on lui dit : cette parole qui vous tient n’est pas de vous, bêchez vos mots.
– Il dit :

Je n’ai pas de phrase qu’en ce fleuve sans rivage, où les boues montent. Elles
montent, les boues nous couvrent. Qui nous parle de bêcher ?

Au flot épais j’ai entendu cette parole. J’étais la pousse loin des ors, j’étais pol-
len et vent. La mer cueillait l’argile et toute l’île chavirait. (Glissant
1994, 176-177)

« Être-jeté » et « naître au monde »

Avant de procéder à l’analyse de Soleil de la conscience, un bref détour théo-
rique nous permettra d’ébaucher une vision générale du rapport constitutif
et originel entre la poésie et le lieu – ou mieux, entre la poésie, l’habitation
et l’espace – à partir de quelques suggestions fondamentales que nous inspire
la pensée de Martin Heidegger et surtout ses textes des années 50 sur le rap-
port antre le langage, la poésie et l’événement. Rapprocher le philosophe al-
lemand de Glissant peut paraître pour le moins singulier et demande donc
quelques précisions. Parmi les philosophes du XXe siècle, Heidegger a sans
doute été celui qui a repensé le plus profondément le rapport entre l’homme,
le monde, le langage et l’habitation en proposant des lectures interprétatives
très efficaces de la poésie de Hölderlin, Trakl et Rilke. Dès les années 30, il
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7 Le concept fondamental de « coappartenance » (Zusammengehörigkeit) indique chez Hei-
degger un rapport de corrélation ou d’appartenance réciproque entre des termes qui, tout en de-
meurant distinctes, sont dépendants l’un de l’autre.
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a essayé de renverser la vision objectivante et utilitaire du rapport entre le
langage, la réalité et la vérité – basée sur les notions de représentation, ex-
pression, communication, dualité sujet-objet etc. – qui nous a été transmise
par une certaine doxa au moment où la tradition dominante de la métaphy-
sique occidentale perdait sa force. Dans cette volonté de se positionner aux
marges de la métaphysique occidentale, dans la tentative de la dépasser tout
en renouant avec ce qui était encore vital dans la tragédie grecque et chez les
penseurs présocratiques et qu’après Platon on n’avait point eu de cesse d’ou-
blier, l’écart incontestable d’avec notre auteur caribéen semble pouvoir se ré-
duire partiellement, ou pour le moins s’estomper temporairement en attente
d’un plus fructueux rapprochement. 

Quant à l’influence qu’ont eue sur Glissant l’existentialisme et la phé-
noménologie tels qu’ils s’étaient exprimés en France dans les années 40 et
50, on se contentera pour l’instant de citer ce que l’auteur écrit dans l’Inten-
tion poétique sur la nécessité de la poésie contemporaine de rentrer dans les
choses, de dépasser cette séparation objectivante entre l’homme et le monde,
entre la représentation intellectuelle et les choses, que l’histoire de la méta-
physique occidentale avait élaborée et temporisé : « qu’on ne s’arrête pas à
l’apparence, au phénomène, au rouage ; qu’on entre dans les choses » (Glissant
1969, 105). Cette volonté de rompre avec le dualisme métaphysique repré-
sente, en effet, une constante des courants de pensée du XXe siècle, au moins
à partir de la phénoménologie de Hegel, comme l’a remarqué Nick Nesbitt
en rapprochant considérablement la dialectique hégélienne et ses concepts de
« production de subjectivité » et de « possibilité » de la pensée caribéenne et
de Glissant même.8 On devine aussi une proximité avec la phase de déca-
dence de la métaphysique chez Heidegger : à partir de l’analytique existen-
tielle contenue dans Être et temps (1927), mais aussi dans sa réflexion
postérieure sur le rapport entre le langage, l’événement et la vérité, surtout
dans Acheminement vers la parole (1959). Ici, nous n’entendons pas propo-
ser une comparaison philosophique entre le penseur de l’éclaircie de l’être
(Lichtung) et de l’événement (Ereignis) d’un côté et le penseur de l’archipel

20 Alessandro Corio

8 Nesbitt 2003. Voir, en particulier, le chapitre « History, totality and other modernist pro-
jects », 170-191.
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et de la « Relation » comme ouverture à l’imprévisible et au chaos de l’autre.
Tout en laissant de côté certaines conventions disciplinaires qui risquent de
nous arrêter à un niveau de parfaite superficialité, le fait de prendre en
compte quelques aspects de la réflexion de Heidegger pourra cependant ou-
vrir des pistes essentielles à une première approche du rapport entre le lieu
et la poésie chez le poète et philosophe martiniquais. 

D’ailleurs, la première phase de sa production poétique et théorique,
considérablement influencée par le milieu culturel parisien d’après-guerre,
n’est point étrangère aux suggestions et au langage de la phénoménologie et
de l’existentialisme. Comme cela advint partiellement chez Césaire et Fanon,
certains aspects de la pensée de Hegel, de Husserl et de Heidegger9 ne man-
quèrent pas d’influencer la formation intellectuelle de Glissant. Cela est prin-
cipalement dû à l’enseignement de Jean Wahl,10 parmi les principaux savants
qui introduisirent l’existentialisme dans la France de l’entre-deux-guerres,
auteur d’études remarquables sur Hegel, Kierkegaard et Heidegger lui même.
Ce fut sous sa direction qu’en 1956 Glissant obtint le Diplôme d’Études Su-
périeures en philosophie. Au cours de la même année, Wahl publiait une
étude essentielle sur Heidegger11 tandis que Glissant faisait paraître un texte
fondamental comme Soleil de la conscience, dont le titre même trahit une in-
fluence encore très forte de la phénoménologie. 

Au-delà de cette influence culturelle « directe », on cherchera nos outils
d’analyse dans une relation d’ordre conceptuel et poétique, que l’on pourrait
définir de « proximité dans la distance », entre ces deux paysages du pano-
rama philosophique : ce qui relie le paysage, la pensée et la poésie chez ces
deux grands penseurs. Autrement dit, la question principale que Glissant af-

Le lieu tremblant du poème-monde chez Glissant et Heidegger 21

9 Il s’agit de cette période de la pensée française du XXe siècle que Vincent Descombes désigne
« la génération des trois H », dans Descombes 1979.

10 L’influence de la phénoménologie et de l’existentialisme, notamment grâce à la médiation
offerte par les enseignements de Jean Wahl, a été largement analysée par Romuald Fonkoua dans
son importante monographie : Essai sur une mesure du monde au XXe siècle. Édouard Glissant
(2002), 44-52. Nick Nesbitt (2003, 171-172) a cependant souligné certaines limites de cette lec-
ture, en particulier le poids excessif accordé au thème de l’instant et à la réduction phénoméno-
logique chez Glissant – dans le sillage tracé par la réflexion de Wahl sur Descartes – et le fait
d’avoir négligé la composante fondamentale de la dialectique hégélienne.

11 Wahl 1956.
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fronte à cette période est celle de l’être-au-monde – ou mieux du « naître au
monde » (Glissant 1956, 21 ; 1969, 20) – des descendants de ceux qui fu-
rent tragiquement expulsés de leur monde et qui furent re-jetés dans le monde
par la violence absolue régissant l’entreprise coloniale, par les logiques impi-
toyables d’exploitation et de profit de « ceux qui démarquèrent le monde et
en firent colonie » (Glissant 1969, 115). Cet acte originaire et violent de dé-
racinement définitif, correspondant historiquement à la traite et à la réduc-
tion en esclavage des populations africaines déportées dans le Nouveau
Monde, fait jaillir chez Glissant la nécessité absolue d’affronter, poétique-
ment et intellectuellement, le vertige de cet abîme, la blessure originaire qui
sera refoulée, cachée, oubliée, niée, mais jamais complètement effacée. Ce
vertige de l’être-jeté trouve son expression la plus pleine dans la condition
existentielle du « migrant nu » (Glissant 1981, 112), l’être humain dépouillé
non seulement de ses biens matériels et du tissu de ses relations sociales et de
ses symboles, mais privé de manière encore plus radicale de son propre lan-
gage, de sa possibilité de faire-monde. La nudité est ici privation totale du
monde, condition absolue de l’être-jeté et de l’être-étranger, des ténèbres
dont il faut sortir pour regagner un chemin possible vers la conscience et
l’expérience :

Nous ne naquîmes pas, nous fûmes déportés, d’Est en Ouest. Un couteau de
marin trancha le cordon ombilical. Des fers d’esclave arrêtèrent le sang. Il
n’y a là nulle essence, mais perdition. Dans la relation à la terre nouvelle,
dans la relation de cette terre à la mer et aux environs, s’examine pourtant le
devenir, où la perdition finit. (Glissant 1969, 197)

Dans Le Discours antillais, cette forme de perdition ontologique absolue, en-
tendue comme manque-du-monde, sera analysée à travers les formes histo-
riques d’aliénation totale de son propre milieu ou « entour », de
« dépossession » et d’« irresponsabilité technique », qui investissent de ma-
nière fondamentale le plan du langage et l’ordre symbolique (c’est le cas des
différentes formes du « délire verbal »). Cette condition est représentée par
des mots fort suggestifs au tout début de L’Intention poétique, où la fuite et

22 Alessandro Corio
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la soustraction au pouvoir esclavagiste ouvrent par contre au « migrant nu »
une nouvelle temporalité, une ouverture de mondes possibles, une nouvelle
voie d’entrée dans l’histoire :

Le fugitif – l’Africain voué aux îles délétères – ne reconnaissait pas même le
goût de la nuit. Cette nuit inconnue était moins dense, plus nue, elle affolait.
Loin en arrière il entendait les chiens, mais déjà les acacias l’avaient ravi du
monde des chasseurs ; et ainsi entrait-il, homme de grande terre, dans une
autre histoire : où, sans qu’il le sût, les temps recommençaient pour lui. (Glis-
sant 1969, 7)

Le lieu du poème chez Heidegger

Nous allons maintenant affronter quelques aspects de la réflexion de Hei-
degger sur le langage, la poésie et le lieu, à commencer par cette condition
d’« être-jeté » (Geworfenheit), décrite dans Être et temps (1927), qui caracté-
rise l’« être-au-monde » de l’homme comme Dasein. L’homme en tant que
Dasein se distingue des autres étants comme simples présences parce qu’il
n’est pas dans le monde comme un objet se trouve dans un espace. La com-
préhension de la modalité spécifique, du « genre d’être » qui caractérise l’être-
au-monde de l’homme – un rapport où « il y va de l’être même », où la
dimension du sens et du langage est impliquée de façon essentielle et origi-
naire – est indispensable pour élaborer un concept de lieu qui échappe à
toute logique purement factuelle. Ce n’est que de cette manière que nous
pouvons considérer de façon plus utile et plus complexe la relation entre la
poésie et le lieu – qui ne relève pas, anticipons-le déjà, de l’ordre de l’étant
ou de l’objet, mais de l’ordre de l’avènement et de l’événement (Ereignis), de
l’arrivée inattendue et imprévisible d’une altérité, et qu’aucune définition ou
description ou savoir ne peut donc épuiser. Le rapport entre l’homme et le
monde est, pour Heidegger, un rapport de coappartenance originaire car
l’homme se trouve toujours auprès des choses et qu’il y est mêlé à tous les ni-
veaux (émotionnel, cognitif, linguistique) : dans son essence même. L’homme
est donc l’être-au-monde car il ne peut être pensé que dans son ouverture au
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monde : sur le plan ontologique, il n’y a pas de séparation entre les deux
termes, sans pour autant qu’ils soient la même chose. Voilà pourquoi Hei-
degger affirme, par une tournure aussi célèbre que cryptique, que ce qui ca-
ractérise le Dasein « c’est que, dans son être, il y va pour cet étant de cet être »
(Heidegger 1927, 36). 

Par conséquent, l’être-au-monde de l’homme se caractérise, plutôt que
par la facticité – qui décrit une modalité de relation objective, par exemple
le fait d’être situé dans un espace –, par des éléments de possibilité et d’ou-
verture et par son caractère projectif, qui déterminent sa relation au monde
même : « étant jeté, le Dasein est jeté avec le genre d’être du projeter » (Id,
190). En outre, le Dasein comme ouverture se réalise toujours par le langage ;
ainsi, la modalité d’être du Dasein est toujours de l’ordre de la projection et
de l’interprétation. Le Da (« là ») du Dasein n’indique donc pas un posi-
tionnement dans l’espace, une facticité utilitaire qui caractériserait les étants
comme simples présences ; il décrit plutôt une condition propre à l’homme,
qui est tragique car marquée par l’être-jeté et par la finitude comme abandon
au monde et à la mort, mais qui est aussi possibilité et projection, car elle ren-
voie au destin de l’être permettant à l’homme de bâtir et d’habiter le monde.
La modalité d’être de l’homme, par conséquent, n’est pas tant celle de la réa-
lité quant celle de la possibilité : « plus haute que la réalité s’érige la possibi-
lité » (Id, 66). L’être-au-monde de l’homme, entendu comme Dasein, est
donc aussi la possibilité de faire-des-mondes : c’est un destin qui pousse
l’homme à se soucier des choses. L’homme transforme la pure spatialité en
lieu en se souciant du langage, en l’habitant et en le construisant. 

L’aspect essentiel du « Souci » (Sorge) concerne bien la compréhension,
à savoir le rapport cognitif que l’homme entretient avec le monde. Le Dasein
est, en effet, pris depuis toujours dans la dimension du sens, du langage et
de l’interprétation. Étant jeté dans le monde, l’homme est aussi jeté dans le
langage, qui le précède et le dépasse, et il ne peut accéder aux choses que par
lui. Comme il l’affirme dans un célèbre essai sur la poésie d’Hölderlin : 

Le langage sert à la compréhension. En tant qu’instrument apte à cette fonc-
tion, il est un « bien ». Seulement, l’essence du langage ne s’épuise pas toute

24 Alessandro Corio
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dans le fait d’être un moyen de compréhension. […] Le langage n’est pas
seulement un instrument que l’homme possède à côté de beaucoup d’au-
tres ; le langage est ce qui, en général et avant tout, garantit la possibilité de
se trouver au milieu de l’ouverture de l’étant. […] Le langage n’est pas un ins-
trument disponible ; il est, tout au contraire, cet avènement (Ereignis) qui lui-
même dispose de la suprême possibilité de l’être de l’homme. (Heidegger
1936, 47-48)12

Pour cela, il n’existe pour l’homme rien en dehors du langage, aucun moyen
d’entrer en contact avec le monde qui précède le langage même ou soit plus
authentique que lui.13 Les modalités d’expérience et de connaissance hu-
maines en rapport avec le monde passent toujours par le langage. La concep-
tion véhiculaire, superficielle et utilitaire, selon laquelle le langage ne servirait
qu’à représenter les choses,14 est donc largement dépassée.  L’épistémologie
réaliste d’origine d’abord aristotélico-thomiste et ensuite cartésienne – la vé-
rité comme adaequatio rei et intellectus – fondée sur la dualité sujet-objet et
sur la parole come re-présentation de la chose, est donc totalement dépassée
chez Heidegger.15 La condition d’être-jeté du Dasein implique que « pour
concevoir, le Dasein ne commence pas par quitter en quelque sorte sa sphère
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12 Il affirme en outre que « le poète nomme les dieux et nomme toutes les choses en ce qu’elles
sont. Cette nomination ne consiste pas à pourvoir simplement d’un nom une chose qui aupara-
vant aurait été déjà bien connue ; mais le poète disant la parole essentielle, c’est alors seulement
que l’étant se trouve par cette nomination nommé à ce qu’il est, et est ainsi connu comme étant.
La poésie est fondation de l’être par la parole » (Heidegger 1936, 52). 

13 Il s’agit de la dimension que dans les années 50, Jacques Lacan appellera « le grand Autre »
en référence à la nature fondamentalement linguistico-symbolique de l’inconscient, dans Lacan
1978.

14 Un sujet se place devant un objet, comme s’il préexistait à leur coappartenance réciproque
et à leur démarcation symbolique, et il essaie de le représenter, de façon plus ou moins adéquate,
à travers les mots et les concepts.

15 Ce dépassement théorique représente un point de non-retour qui influencera toute la phi-
losophie du langage, l’épistémologie et la théorie de la littérature dans la seconde partie du XXe

siècle. Dans un autre passage célèbre de « Pourquoi des poètes ? », Heidegger affirme que « la pa-
role est l’enceinte (templum), c’est-à-dire la demeure de l’être. L’essence de la langue ne s’épuise pas
dans la signification ; elle ne se borne pas à la sémantique et au signe. Parce que la langue est la
demeure de l’être, nous n’accédons à l’étant qu’en passant constamment par cette demeure » (Hei-
degger 1950, 373).
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intérieure dans laquelle il serait d’abord bouclé, au contraire, de par son genre
d’être primitif il est toujours déjà “ au-dehors ” auprès d’un étant se rencon-
trant dans le monde chaque fois déjà dévoilé » (Heidegger 1927, 96). La re-
lation entre le Dasein et le monde est, par conséquent, originaire et précède
toute dialectique basée sur une séparation entre le sujet et l’objet, même en
vue d’une ultérieure synthèse ou dépassement (Aufhebung). 

Dans le cadre de notre recherche, ce qui nous intéresse le plus dans l’ana-
lytique existentielle de Heidegger, c’est l’aspect à la fois ontologique et his-
torique de cette condition d’être-jeté dans le monde : son caractère projectif
d’ouverture-de-mondes par le langage. Cela ne veut absolument pas dire que
le langage représente toujours une dimension créative et constructive en soi.
Au contraire, ses expressions sociales se réduisent souvent à des formes dé-
gradantes de communication utilitaire, à cet appauvrissement du langage qui
(Glissant en montre bien les issues dramatiques dans le domaine caribéen)
s’accompagne de formes d’aliénation profonde de l’homme au monde et à
son propre « entour », comme le dirait notre poète. Ces formes d’aliénation
linguistique sont de surcroît souvent dissimulées par les pires idéologies prag-
matico-positivistes et utilitaristes et par une passive acceptation et repro-
duction mimétique du discours de l’Autre colonial.

À l’opposé de cette tendance d’appauvrissement utilitaire du langage,
pour Heidegger, c’est dans l’œuvre d’art et notamment dans la poésie, dans
le « site du poème », que cette condition du Dasein comme tension consti-
tutive, structurante et interprétante en relation avec le monde prend sa mo-
dalité la plus authentique et productive. Dans son essai célèbre sur l’Origine
de l’œuvre d’art (Heidegger 1950), il précise que pour accéder à l’œuvre d’art
il est nécessaire de se mettre en relation avec un monde entendu comme « ou-
verture » et « événement », et donc avec un processus qui vient inévitablement
déstabiliser notre précompréhension du monde même. En effet, ce dernier
n’est pas à entendre simplement comme le monde qui a produit l’œuvre
d’art, ou dans lequel l’œuvre d’art s’est produite (ce que nous appelons son
contexte historique, social ou culturel). L’œuvre d’art n’est pas un objet
comme les autres, un produit ou une chose entendue comme la synthèse
d’une matière et d’une forme. Elle est, au contraire, un avènement, quelque
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chose qui ne cesse d’advenir et qui contient son propre monde, qu’elle fonde
et ouvre sans cesse, sans se limiter à le représenter ou à témoigner de quelque
chose qui déjà existe et qui lui est extérieur : « L’œuvre en tant qu’œuvre érige
un monde. L’œuvre maintient ouvert l’ouvert du monde » (Heidegger
1950, 48). L’œuvre d’art est donc toujours une nouveauté radicale, un faire-
monde qui rompt avec ce qui est consolidé et ordonné : « dans l’œuvre »
écrit Heidegger « c’est l’avènement de la vérité qui est à l’œuvre » (Id., 37).
Mais l’ouverture du sens, le mouvement de la signification, n’est qu’un des
deux aspects qui « luttent » dans le mouvement constituant l’œuvre d’art.
Le second aspect, que Glissant appelle « opacité », c’est le retrait, la résis-
tance que la réalité et le vivant opposent au langage. C’est un mouvement
complexe, qui est à la fois un retrait et un faire-naître par la parole, un faire-
venir, et qui nous renvoie à cette « intrication » de la parole et de la terre que
nous avons détectée dans la poésie de Glissant :

Ce vers où l’œuvre se retire, et ce qu’elle fait ressortir par ce retrait, nous
l’avons nommé la terre. Elle est ce qui, ressortant, reprend en son sein (das
Hervorkommend-Bergende). [...] Sur la terre et en elle, l’homme historial
fonde son séjour dans le monde. Installant un monde, l’œuvre fait venir la
terre (Indem das Werk eine Welt aufstellt, stellt es die Erde her). Ce faire-venir
doit être pensé en un sens rigoureux. L’œuvre porte et maintient la terre elle-
même dans l’ouvert d’un monde. L’œuvre libère la terre pour qu’elle soit une
terre. (Heidegger 1950, 49-50)

Cette mise en œuvre de la vérité dans la lutte pérenne opposant le Monde et
la Terre se manifeste, chez le philosophe allemand, par une série de méta-
phores conceptuelles fort efficaces, qui font directement allusion au rapport
entre la parole et le lieu. Mentionnons, avant tout, la célèbre image de la
Lichtung, l’« éclaircie » ou « clairière » que l’on retrouve aussi dans le lexique
poétique et conceptuel de Glissant.16 Pour Heidegger, l’éclaircie est aussi bien
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16 Voir, par exemple, l’épigraphe ouvrant le recueil poétique intitulé Fastes (1991), où la clai-
rière instaure un rapport dialectique avec l’opacité : « aux clairières, qui se réjouiront de telle opa-
cité » (Glissant 1994, 353).
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la demeure, l’habitation de l’homme, de son existence historique, que le lieu
où se manifestent l’être et la vérité. Il est important de bien saisir le sens de
cette manifestation, qui n’est pas liée à l’ancienne métaphysique de la lu-
mière, à la vérité éclairée par le faisceau lumineux de la conscience et de l’in-
tellect. Heidegger propose un concept de vérité plus complexe, qui reprend
l’étymologie même du terme grecque (se composant du préfixe privatif a- et
de letho, « rester caché »), suggérant un mouvement de retrait, un conflit in-
terminable entre lumière et ténèbres, dévoiler et voiler, qui se trouve dans la
vérité même et qui correspond au Dasein se donnant dans l’événement. Dans
l’éclaircie, la lumière et les ténèbres, le dévoilement et l’occultation de l’être,
l’ouverture au sens et le néant, se livrent bataille, ce conflit ayant lieu dans
l’Être même et dans le langage. Dans l’essai sur l’œuvre d’art, le conflit est
présenté comme coappartenance et comme πολέμος du Monde (à entendre
comme ouverture du sens) et de la Terre (comme fermeture, enveloppe, oc-
cultation). Dans l’œuvre d’art, et notamment dans le texte poétique, se réa-
lise une dynamique interminable d’ouverture et d’occultation du sens,
d’articulation sémantique et d’exposition de la densité-opacité des choses.
Nous allons bientôt voir comment, en Soleil de la conscience, cette même dia-
lectique conflictuelle de la forme et du vivant s’exprime dans les termes d’une
lutte incessante, au cœur même du langage poétique, entre la « mesure » et
la « démesure ».

Habitation et poésie

C’est dans ces coordonnées théoriques et spéculatives que prend forme le
discours heideggérien, qui nous intéresse le plus pour avancer dans notre par-
cours, sur le rapport entre l’habitation17 et la poésie – et donc entre le lieu et
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17 Il faut toute suite préciser que le terme « habitation » indique en général, chez Heidegger,
le fait, ou l’action, d’habiter ; il n’y a donc aucun lien explicite ou sous-entendu avec l’« habita-
tion » créole, à savoir le nom pour indiquer l’espace spécifique de la plantation aux Antilles. L’ho-
mophonie se charge quand même, pour nous, d’un sens originel et spécifique, qui concerne plus
précisément la problématique tragique qu’investit toute conception et toute pratique de l’habiter
chez les peuples issus de l’esclavage, où tout rapport avec la terre et le territoire a été irrémédia-
blement frappé de violence, d’expropriation, d’exploitation et d’aliénation. Ce sujet mériterait
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le poème. L’image de l’éclaircie nous montre déjà clairement que le rapport
entre l’homme, l’espace et la connaissance ne se limite pas à une question de
positionnement ou de déplacement dans un espace préexistant, comme un
objet ou un corps se situeraient et/ou se déplaceraient sur un plan cartésien,
selon des coordonnées spatiotemporelles précises. Le rapport entre l’homme
et l’espace se réalise plutôt comme un « espacer » ou espacement, qui signifie
« essarter, dégager, donner du champ-libre, de l’ouverture » (Heidegger
2009, 24) un acte qui sans cesse décompose et ébranle toute carte, la sou-
mettant à une tension continuelle. 

Dans un autre essai célèbre au titre évocateur, tiré d’un vers de Hölder-
lin « … l’homme habite en poète… » (Heidegger 1958), le philosophe dé-
veloppe le lien essentiel de coappartenance réciproque entre l’habitation et
la poésie, en rapprochant de façon apparemment paradoxale ce que l’opi-
nion commune considère comme ce qu’il y a de plus concret et pratique,
l’habitation, de ce qu’il y a de plus abstrait et rêveur, la poésie. Au contraire,
affirme Heidegger, si l’on s’écarte des raccourcis intellectuels et de toute doxa,
le lien entre les deux termes paraît essentiel et nous amène à redéfinir tota-
lement nos opinions communes portant sur le sens d’habiter les lieux et sur
la poésie. Habiter, tout d’abord, ce n’est pas une caractéristique ou une acti-
vité humaine parmi plusieurs mais, comme nous l’avons vu en d’autres
termes, c’est « le trait fondamental de la condition humaine » (Id, 226), la
modalité spécifique de son être-au-monde comme une façon d’être-dans-le-
langage. Ce que Hölderlin exprime dans des vers magnifiques : « Telle est la
mesure de l’homme. / Plein de mérites, mais en poète, l’homme / habite sur
cette terre » (Id, 232). Cela signifie que la poésie n’est pas un plus, une acti-
vité comme une autre, quelque noble qu’elle soit, mais l’essence même de
l’habitation humaine. De plus, elle n’est pas à considérer comme une activité
imaginaire, qui écarte l’homme de la réalité concrète pour le conduire dans
les territoires du rêve et de l’imagination. Au contraire, selon Heidegger, il
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donc une attention particulière, aussi à travers l’analyse des romans de Glissant tels que La Case
du commandeur (1981) que nous ne pouvons pas mener dans cet article. Sur l’espace de l’habita-
tion créole et le rôle qu’y jouent le conteur et sa parole, voir aussi le quatrième chapitre, intitulé
« La plantation, l’habitation », de Chamoiseau et Confiant 1999, 41-83.
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n’existe rien de plus concret que la poésie : ce n’est pas ce qui arrache
l’homme à la terre, mais un acte qui le rapproche de la terre, puisqu’elle ap-
pelle les choses et qu’en les appelant et qu’en les nommant, elle les conduit à
l’Ouverture : « [La poésie] ne survole pas la terre, elle ne la dépasse pas pour
la quitter et planer au-dessus d’elle. C’est la poésie qui tout d’abord conduit
l’homme sur terre, à la terre, et qui le conduit ainsi dans l’habitation » (Id,
230).

L’habitation de l’homme est, par conséquent, une habitation poétique.
C’est avant tout la condition d’habiter dans l’incertitude, d’être étranger sur
terre, de se situer sur le seuil ou dans l’entre-deux (das Zwischen), entre le
ciel et la terre, entre la finitude mortelle et l’infini du divin qui se cache. Au-
trement dit, au lieu de se figurer une activité poétique basée sur l’idée com-
mune que nous avons de l’habitation – l’habitation comme abri, une série
précise de points de repères, matériels et symboliques, qui nous protègent
de tout rapport avec ce qui est perturbant, infini ou mystérieux – la réflexion
de Heidegger nous invite à repenser les concepts d’habiter et de bâtir sur la
base de l’essence même de la poésie. L’homme habite en mode poétique parce
que, tout comme le poète, il ne reste pas paisible, il ne se met pas à son aise
et ne s’installe pas dans une réalité déjà donnée, mais il participe de façon
bien plus problématique et risquée au devenir même des choses, à la naissance
des lieux. La poésie se soucie et participe, ce qui est une forme active d’écoute,
à la naissance et au devenir des choses à travers le langage, à travers la parole
même, sans que cette dernière cherche à les posséder. Au contraire, elle garde
le mystère et le secret de cet avènement. Comme on le verra dans les para-
graphes qui suivent, cette conception du faire poétique en rapport avec l’ha-
bitation et le lieu sera fort utile pour analyser l’entreprise poétique de Glissant
qui, comme nous l’avons déjà évoqué, explore le rapport de la parole avec la
terre dans son essence liminaire, chancelante, tremblante et donc relation-
nelle. 

Dans le même essai, Heidegger définit l’habitation de l’homme en mode
poétique comme mesure. Là aussi, il essaie de renverser le sens commun en
concevant la mesure non pas comme un acte de la raison qui calcule et s’ap-
proprie, qui essaie de réduire l’infini du réel à ses cartes cognitives, mais, pa-
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radoxalement, comme la manière dont dispose l’homme pour se mesurer à
l’incommensurable, au « divin » – entendu comme ce qui se soustrait à toute
prise de la raison. Cette mesure comme façon de se poser et de se disposer
dans l’entre-deux, sur le seuil, dans l’inséparabilité du « sur cette terre et sous
le ciel », est l’habitation poétique de l’homme :

C’est seulement pour autant que l’homme de cette manière mesure-et-amé-
nage son habitation qu’il peut être à la mesure de (gemäss) son être. [...] La
mesure aménageante (Vermessung) ne mesure pas seulement la terre, γῆ, elle
n’est pas simple géométrie. [...] La mesure aménageante n’est pas une science.
Elle mesure toute l’étendue de cet entre-deux qui conduit l’un vers l’autre le
ciel et la terre. Pareille mesure a son propre μέτρον, donc aussi sa propre mé-
trique. [...] Cette mesure est la poésie de l’habitation. Être poète, c’est me-
surer. (Heidegger 1958, 234-235)

Heidegger insiste donc particulièrement sur le fait que cette mesure n’est pas
une prise de possession ou une saisie, mais une manière de laisser les choses
être elles-mêmes, de renoncer à dire leur mystère et ainsi de le préserver :
« laiss[er] venir ce qui nous est mesuré » (Id, 239). Comme nous le verrons,
le motif de la mesure, de la métrique du poème au sens large – comme souf-
fle de la Parole et son rapport avec l’infini et la démesure du Réel – occupe
une place absolument centrale dans la réflexion et dans la pratique poétique
de Glissant. Lui aussi oppose une poésie entendue comme « mesure de la
démesure », comme rapport de la parole avec le vertige insaisissable et le
chaos, à une mesure appropriante, une « raison cartographique » (Farinelli
2009) qui entend dominer et soumettre à tout prix l’inconnu et qui gou-
verne l’acte historique du conquérant et du colonisateur – la violence domi-
natrice qu’ils exercent sur la terre, en la transformant en territoire. 

Habiter en poète signifie donc adhérer et participer à notre avènement
même et à l’avènement des choses, au devenir-lieu du lieu. Cela implique à
la fois de garder à l’abri le secret de l’avènement des choses et d’y participer
le plus intensément possible, sans se réfugier dans ce que l’on conçoit comme
donné, fondement, origine, sens connu, substance. Dans un autre essai im-
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portant, contenu dans Acheminement vers la parole, Heidegger définit ce sé-
jour poétique de l’homme par l’image du pèlerin. Le poète est celui qui
« marche à l’approche du site où, comme pèlerin, il pourra trouver demeure »
(Heidegger 1959, 45), ce site n’étant jamais autre chose que le langage.
L’homme habite le langage comme un pèlerin, un étranger ; le langage ne lui
appartient pas et ce n’est qu’au moment où il dépasse poétiquement une
conception utilitaire du langage, en se mettant activement à l’écoute du lan-
gage, qu’il pourra participer vraiment et intimement au devenir-lieu du réel. 
Au début de l’essai que nous venons de citer, « La parole dans l’élément du
poème. Situation du Dict de Georg Trakl », Heidegger nous offre une de ses
métaphores conceptuelles les plus efficaces pour définir le rapport entre l’ha-
bitation, la poésie et le lieu. Nous allons conclure ici notre détour heideggé-
rien pour revenir à l’œuvre de Glissant. Le philosophe nous rappelle que
l’étymologie haute-allemande du mot signifiant le lieu ou le site, Ort, in-
dique « la pointe de la lance » et que cette image est particulièrement efficace
pour montrer en quoi consiste le lieu du poème :

Originellement, site (Ort) désigne la pointe de la lance. C’est en lui que tout
vient se rejoindre. Le site recueille à soi comme au suprême et à l’extrême. Ce
qui recueille ainsi, pénètre et transit tout le reste. Comme lieu du recueil, le
site ramène à soi, maintient en garde ce qu’il ramène, non pas sans doute à
la façon d’une enveloppe hermétiquement close, car il anime de transparence
et de trans-sonance ce qui est recueilli, et par là seulement le libère en son être
propre. (Heidegger 1959, 41)

Le lieu du poème n’est à entendre ni comme un seul poème ni comme l’en-
semble des poèmes d’un auteur – même si, pour y accéder, il est nécessaire
de passer par l’interprétation de chaque texte et de leurs interconnexions.
C’est le lieu par excellence où il est impossible de faire halte et de demeurer;
il ne correspond pas à ce qui est dit et qui se trouve donc, d’une certaine ma-
nière, déposé comme signification à l’intérieur du texte. C’est ce qui « re-
cueille, pénètre et transit tout le reste », et renvoie donc au dire même du
poète (à l’énonciation et non à l’énoncé, pour employer les termes de Benve-
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niste18), à la sémantique et à l’herméneutique inépuisables du texte. L’événe-
ment du poème – son mélange de possibilité et de nécessité – n’est jamais
épuisé par une seule interprétation ou par l’ensemble des interprétations d’un
texte. En outre – nous l’avons vu – c’est un dire qui est aussi une forme
d’écoute de la mystérieuse coappartenance originelle entre les mots et les
choses, entre le langage et le réel. Il demeure dans la sphère du non-dit, du
vide entendu non pas comme absence ou nihil, mais comme possibilité et
source : « C’est au site même du poème que l’onde prend source qui anime
d’un séjour le dire comme poétique » (Id, 42).19

Dans le même ouvrage, Heidegger achève l’essai tout aussi célèbre sur
« Le mot » en révélant le secret, fulgurant et jamais totalement dévoilé, de sa
richesse : le mot « porte la chose en tant que chose à l’éclat du paraître », il
« porte enfin à sa présence ce qui vient en présence » (Id, 221-222), en vertu
d’un lien mutuel et mystérieux entre le « Dire originaire » et la « chose »
même. Ce lien est aussi ce qui fait s’entrelacer, tout en les gardant distincts,
la poésie et la pensée. Cela advient, comme nous le verrons bientôt chez Glis-
sant, lorsque la parole poétique met en évidence quelque chose – « le digne
de pensée » (ibid.) – que la pensée ne peut pas se charger seulement d’expli-
quer, de délimiter ou d’exposer, mais qu’elle doit assumer à un niveau plus
profond et à la hauteur de laquelle elle doit être à même de s’ériger pour en
affronter les difficultés, les contradictions, la souffrance à travers le proces-
sus de création. 

Le rapport entre la parole poétique et le lieu, tel qu’il a été exploré par
Heidegger, s’avère donc bien plus profond, complexe et mystérieux que les
concepts de « représentation » et d’« expression », qui priment dans l’opi-
nion commune. Nous devons saisir cette dimension ultérieure (qui, il faut
s’en rendre compte, ne nie pas totalement ces concepts, mais contribue à les
rendre plus complexes) pour mieux comprendre l’enjeu poétique chez Glis-
sant. Elle garde toujours en son centre la problématique du langage et son
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18 Benveniste 1974, 82. 
19 Pour ces réflexions sur Heidegger et plus largement sur le rapport entre la poésie et le réel,

nous sommes débiteur de la réflexion du philosophe et théoricien de la littérature Adone Bran-
dalise et du poète et critique littéraire Enio Sartori.
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rapport avec une nouvelle ouverture du monde, à partir cependant d’une
confrontation constante avec un noyau fondamental de silence et d’indici-
ble, de chaos et de démesure, lié au destin tragique des descendants de l’es-
clavage et des victimes de la colonisation et de l’assimilation. 

« Phénoménologie de la conscience exilée » : errance et auto-conscience

Nous verrons par la suite comment la dialectique conflictuelle et compétitive
(au sens du πόλεμος héraclitéen) de la forme et du vivant joue un rôle es-
sentiel dans la conception de la parole poétique et du rapport entre l’expé-
rience et la connaissance chez le premier Glissant. En particulier, nous nous
pencherons sur Soleil de la conscience (1956) : un texte fondamental dans le-
quel la problématique de l’habiter et de la parole poétique que nous avons
ébauché, se croise avec la dimension du voyage, de l’exil et de l’errance. Ha-
biter le monde en poète signifie dès le début, pour Glissant, se situer dans un
mouvement d’errance, d’expatriation et de rencontre avec l’altérité. Le pro-
cessus d’affirmation de la conscience, illustré par la métaphore classique de
la dialectique ténèbres–lumière – le « soleil » de la « conscience » – passe ici
par un grand détour, ou mieux par la rencontre, au double sens de mise en
contact et de choc, du sujet avec l’altérité et avec l’étranger : un processus de
transformation et de subjectivation qui est le résultat d’un travail poétique in-
lassable et belliqueux. Soleil de la conscience clôt, avec La Lézarde (1958) et
Le sel noir (1960), une première phase fondamentale de la production de
l’auteur, qui dans les années précédentes s’était majoritairement exprimé dans
un langage poétique très proche du symbolisme, mais s’ouvrant déjà vers des
directions inédites. C’est un texte surprenant, même d’un point de vue for-
mel. Plusieurs formes s’y entrelacent : le poème en prose, l’essai bref et des
formes poétiques plus traditionnelles (la structure complexe de l’œuvre pour-
rait rappeler l’ancien prosimetrum, un genre mixte mélangeant prose et poé-
sie) caractérisées par des changements fréquents de ton et de sujet ainsi que
par une série de répétitions qui évitent l’éclatement et la dispersion excessifs
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et qui structurent le livre comme un parcours cognitif de type dialectique.20

Comme l’a remarqué Romuald Fonkoua,21 il s’agit d’un texte qui unit la tra-
dition du récit de voyage à la méditation philosophico-morale d’origine mon-
taignienne et pascalienne, deux genres témoignant de la rencontre de
l’individu et de la conscience avec l’altérité humaine, culturelle, morale et
esthétique. Il s’agit aussi d’un grand texte de prose poétique, dans lequel se
mêlent poésie et réflexion et qui évoque, par moments, le style des proses de
Mallarmé et de Valéry, mais qui trouve aussi des modèles essentiels dans Une
Saison en enfer de Rimbaud et dans l’« alchimie poétique » de Victor Sega-
len. À propos de cette dialectique du même et de l’autre qui est au cœur de
l’œuvre de Segalen et de sa définition de l’« exote » (Segalen 1978), Glissant
écrit dans L’Intention poétique :

Cet apprentissage de soi, qu’adorne un tel abandon à l’autre, ne pouvait
qu’étoiler une alchimie poétique. Seule la notation poétique est propre à
composer le Journal de ces Voyages qui sont une des formes modernes du
mysticisme. L’extase est ici étalée, consciente : elle n’est pas moins extrême :
l’individu sort de lui-même, pour connaître cependant le dieu qu’il porte en
lui. Ce dieu est pour l’homme l’Autre, l’Étranger, la Force Inconnue ; sans
cesser jamais d’être le Même, le Connaissable, l’Intime. Ainsi Segalen est
exemplaire : d’avoir pleinement essayé d’être l’Autre ; d’avoir accompli le
Même. (Glissant 1969, 96).

C’est le même parcours dialectique que Glissant nous propose en Soleil de la
conscience : une quête et une traversée de l’altérité permettant au sujet d’ap-
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20 Alain Ménil a très justement parlé d’une « phénoménologie de la conscience exilée », dans
son essai Les voies de la créolisation. Essai sur Édouard Glissant (2011, 40). Le caractère dialectique
de l’œuvre est déjà évident dans les titres des sections principales : « Du regard au langage », « L’Ex-
périence Révélée » et « Soleil de la Conscience ». 

21 Fonkoua affirme à raison que ce « voyage à l’envers » (par rapport au voyage de conquête
mené par le découvreur et par le colonisateur) s’écarte rapidement de toute forme descriptive et
réaliste, montrant clairement sa nature d’entreprise intellectuelle qui « interroge la validité du
voyage lui-même et ses conséquences sur la connaissance du monde.  […] L’écriture du voyage
d’Édouard Glissant emprunte à deux des traditions européennes du récit de voyage : le voyage eth-
nologique […] et le voyage philosophique » (Fonkoua 2002, 33-34).
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préhender la partie d’étrangeté qui l’habite et le constitue. Ce livre contient
en germe bien des sujets que l’auteur développera par la suite ; une place es-
sentielle est notamment accordée au rapport liant le processus de subjecti-
vation – l’avènement d’une conscience, individuelle et collective, une manière
de « naître au monde » – au langage et au lieu. Ce rapport se développe
comme un mouvement de séparation et d’éloignement du pays natal22 et
d’initiation, souvent douloureuse, à une réalité autre, mais paradoxalement
intime et familière :23 Paris, la France et l’Europe, dans une complexe inter-
action de paysages naturels et anthropologiques, historiques, esthétiques et
cognitifs. Cette confrontation avec l’altérité – une altérité qui, résultant en
grande partie de la situation coloniale, traverse et divise le sujet colonisé de-
puis toujours – et le processus de transformation de soi qui en découle pré-
sentent, dès les premières pages, les traits à la fois de la nécessité et du choix,24

s’écartant ainsi consciemment d’un exotisme superficiel de la différence qui
laisserait inchangé le soi. Comme l’a bien remarqué Alain Ménil, l’écriture
inaugure ici un mouvement abyssal d’« ex-centration » – à savoir une excen-
tricité de principe qui refuse tout Centre, mais aussi toute nostalgie d’un re-
tour à l’authenticité et toute fascination pour les formes idéologiques du
militantisme anticolonialiste – et de « désenracinement », qui ouvrent à l’ex-
périence du Divers sur le seuil entre le singulier et le commun :
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22 « J’écris loin de ma maison, pour y rentrer sauf, gagner la chair concrète, la distance… »
(Glissant 1956, 52). On pourrait opposer ces mots à ceux par lesquels s’achève la section « Pour
fêter une enfance » des Éloges (1911) de Saint-John Perse : « Et la Maison durait, sous les arbres à
plumes ».

23 Glissant reviendra plusieurs fois, surtout dans Le Discours antillais, sur le caractère para-
doxal de cette relation avec l’altérité qui, en raison justement de la nature historique de la relation
coloniale et de ses conséquences propres aux Antilles françaises (l’assimilation politique et cultu-
relle), peut être décrite par l’ambivalence de l’Unheimlich freudien, à savoir quelque chose qui se
montre à la fois familier et étranger, perturbant (Freud 1919).

24 « Le voyage n’est plus prémédité. Il est nécessaire. » (Glissant 1956, 83) On pourrait bien
rapprocher cette visée de l’errance comme destin du beau néologisme « destinerrance », formulé
par Jacques Derrida dans La contre-allée (1999) : « Voyager implique que l’on quitte un rivage fa-
milier, duquel on emporte son identité pour aborder l’inconnu. L’événement de l’abord de l’au-
tre doit en général sa chance à la possibilité de manquer son but. Entre la dérive et l’arrivée se joue
la discipline de la catastrophe, de l’accident d’où résulte une dérive du sens, et qui fausse la desti-
née. D’où et vers où pourrait-on dériver pour arriver ? Dériver et arriver sont inséparables. Cette
tragédie de la destination nous place tous dans la destinerrance, celle de la vie ».
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l’entrée en littérature de Glissant se fait sous le signe peu équivoque d’une
prise de parole qui interdit précisément toute familiarité. L’excentricité est
donc bien chez Glissant affaire de position. […] Elle se tient au croisement
du commun et du singulier, dans ce dialogue parfois possible, souvent tendu,
que tentent de maintenir la communauté et l’individu, qui ne se noue qu’el-
liptiquement au point mystérieux où le commun de la communauté, n’im-
posant pas silence au singulier, permet à sa parole d’advenir. (Ménil 2011, 32)

Il s’agit donc d’un travail épuisant de négation, de renversement et de trans-
formation de l’aliénation et de la désubjectivation imposées au sujet colo-
nisé, en direction d’un devenir affirmatif et productif de la conscience, qui
doit nécessairement se construire à travers la confrontation, au même temps
douloureuse et enrichissante, avec l’altérité française et occidentale : 

Venu de la Martinique […] et vivant à Paris, me voici depuis huit ans engagé
à une solution française : je veux dire que je ne le suis plus seulement parce
qu’il en est ainsi décidé sur la première page d’un passeport, ni parce qu’il se
trouve qu’on m’enseigna cette langue et cette culture, mais encore parce que
j’éprouve de plus en plus nécessaire une réalité dont je ne peux pas m’abstenir.
[…] Je promène mon regard […] sur ces paysages de la connaissance fran-
çaise. Non comme le voyageur qui n’attend de l’apparence des monuments
que la quittance de son départ ; mais comme tel qui apprivoiserait le doute
de savoir. (Glissant 1956, 13 ; nous soulignons)

Soleil de la conscience est, en effet, une sorte de compte rendu et de bilan es-
thétique, philosophique et humain de l’expérience de voyage et de migra-
tion de l’auteur – débutée en 1946 avec le départ pour Paris, où il restera
jusqu’à la fin des années 50 – qui prend de manière de plus en plus décisive
les traits d’une méditation sur le rapport entre la conscience, l’expérience, la
connaissance, l’histoire et la poésie. Comme il y a été montré par Nick Nes-
bitt, le concept d’expérience qui informe la réflexion glissantienne, au moins
à ce moment, est très proche de la conception dialectique de l’Erfahrung hé-
gélienne, élaborée dans La Phénoménologie de l’esprit (1807) notamment dans
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le chapitre célèbre sur la dialectique du maître et de l’esclave. Ne pouvant pas
s’attarder ici sur ce concept d’expérience,25 fondamental d’après Nesbitt pour
la formulation d’un discours anticolonialiste antillais, on se limitera à rap-
peler qu’il implique un rapport dialectique et transformateur du sujet et de
l’objet, dans lequel prennent une importance fondamentale les éléments de
la négation, de la médiation et de la relation. Le devenir transformatif de la
conscience et de l’expérience passe nécessairement par la relation avec l’alté-
rité et avec la négativité. Ce processus ne laisse inchangé ni le sujet ni l’ob-
jet : la vérité de la conscience ne peut jaillir qu’après une plongée, compétitive
et transformatrice, dans l’immanence du réel et du phénomène. 

Cette conception dialectique de l’expérience et de la subjectivation, au-
delà des issues particulières qu’elle trouve chez Hegel, s’avère fondamentale
pour l’élaboration théorique de la coappartenance du langage, du réel et de
la subjectivité, dont nous avons parlé. D’ailleurs, elle est reformulée de ma-
nière spécifique par des écrivains antillais tels Aimé Césaire, Frantz Fanon et
Glissant même, pour élaborer une critique particulière de l’aliénation colo-
niale ainsi que son dépassement, par le biais de l’action créatrice des pra-
tiques artistiques et esthétiques. Dans une conception dialectique de
l’expérience, le processus de subjectivation passe par une confrontation avec
la négativité et avec la contradiction, qui prend le caractère productif du tra-
vail – pris dans son sens le plus large, même comme travail esthétique et cog-
nitif. Ce n’est pas anodin que Glissant fasse souvent recours à des métaphores
associant le travail poétique au travail des champs26 – une métaphore qui
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25 Je renvoie à Nesbitt 2003, 29-31. Vincent Descombes résume très bien l’ambivalence de l’in-
terprétation de la dialectique hégélienne dans la philosophie française, à partir des années 30 :
« Une pensée non dialectique s’en tiendrait à l’opposition du rationnel et de l’irrationnel, mais une
pensée qui se veut dialectique a pour définition d’amorcer un mouvement de la raison vers ce qui
lui est foncièrement étranger, vers l’autre : toute la question est alors de savoir si, dans ce mouve-
ment, c’est l’autre qui aura été ramené au même, ou bien si, pour embrasser simultanément le ra-
tionnel et l’irrationnel, le même et l’autre, la raison aura dû se métamorphoser, perdre son identité
initiale, cesser d’être la même et se faire autre avec l’autre » (Descombes 1979, 25).

26 « Te voici dans une journée de travail comme un laboureur, guettant sous le soc les lèvres
de la terre » (Glissant 1956, 26). Cela vient, d’ailleurs, d’une très longue tradition poétique, qui
remonte à Hésiode, Lucrèce et Virgile et qui a influencé de manière déterminante toute l’histoire
de la littérature occidentale. À ce propos, Glissant mentionne à plusieurs reprises l’ouvrage célè-

Karib 2014 ombrukket 5_Layout 1  14.08.14  09:57  Side 38



suggère à la fois la potentialité transformatrice de l’écriture vis-à-vis du réel
et le caractère pénible, voire impossible, de cette transformation (surtout
lorsqu’elle est entendue comme forme d’appropriation et de domination). 

Dès la première section intitulée « Du regard au langage », le processus
de subjectivation et d’auto-conscience montre son rapport avec l’expérience
douloureuse et ambigüe de la rencontre avec l’altérité et avec la différence, re-
présentées par la réalité française dans toute sa complexité et son ambiva-
lence : « mais la terre est en lui comme une souffrance ineffaçable. […] il
faut qu’il ouvre, qu’il s’ouvre, qu’il voit autre chose, l’autre » (Glissant
1956, 28). L’expérience prend ici une empreinte dialectique décisive : c’est
la prise de conscience de soi par l’expérience de l’autre – la « vérité française »
– qu’il faut entendre aussi comme solitude, souffrance et sentiment d’éloi-
gnement, mais qui ne se cantonne pas dans un renfermement nostalgique et
élégiaque. Ce qui se passe dans cette « consommation dialectique », c’est un
passage de la dimension du « regard », qui implique souvent une extériorité
et une distance objectivantes et protectrices, à un niveau de plus grande com-
plexité, où naît un « langage » entendu comme appartenance réciproque et
ouverture du lieu et du monde :

Naître au monde est d’une épuisante splendeur. Et pour qui veut garder té-
moignage de cette naissance, il est un temps d’ouverture chaotique, de pres-
sentiment anarchique de l’histoire, de mâchage furieux des mots, de saisie
vertigineuse de clartés qui, cependant qu’on naît à soi, vous balancent au bel
avant du monde. […] prose, chaos, mesure, connaissance et poésie étant
signes de mon expérience, vue d’en dedans. Dehors, c’est la vérité française
s’opposant à la mienne ; par cette alliance révélée d’un contraire à son autre,
dont on sait que toute vérité est la consommation dialectique. (Glissant
1956, 21 ; nous soulignons)

Le lieu tremblant du poème-monde chez Glissant et Heidegger 39

bre d’Ernst Robert Curtius, La Littérature européenne et le Moyen Âge latin (1948), dans lequel le
grand philologue traite du rapport entre le paysage et la poésie au Moyen Âge, évoque les modèles
anciens et introduit le concept célèbre de topos ou « lieu commun » dans la critique littéraire. 
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Un autre passage, tiré de l’avant-dernière section – intitulée « Soleil de
la conscience » – illustre de manière exemplaire la nature dialectique de cette
confrontation avec l’altérité et la direction qu’elle prend dans la formation
progressive de l’auto-conscience comme dépassement de toute opposition
binaire ou manichéenne. Le moi et l’autre, le colonisateur et le colonisé, la
sensibilité et la rationalité, la « mesure » du paysage européen et la « déme-
sure » du paysage américain, la dimension individualiste de la scène littéraire
parisienne et celle collective de l’espace créole traditionnel s’y opposent sans
pour autant s’exclure mutuellement. Dans cette phase, la nécessité de dé-
passer la rigidité idéologique qui avait enlisé le débat sur la Négritude au
cours des années 40 et 50, a déjà atteint sa maturité.27 L’ambigüité et la dif-
ficulté de la rencontre avec l’autre, la part de souffrance et d’égarement que
cela comporte, sont progressivement réélaborées et transformées par la ri-
chesse et la productivité de la relation. Elle est représentée ici par l’océan At-
lantique, le lieu historique et allégorique de la rencontre et de la
transformation mutuelle des deux grands « Léviathans » de l’exil intérieur et
de la rencontre avec l’altérité. Ils se livrent bataille sur le champ de la
conscience et de l’histoire pour se recomposer à la fin dans une vérité qui
s’avère une nécessité de l’errance :

Car nous sommes, tous, réunis sur un seul rivage. L’Atlantique qu’il nous
faut traverser maintenant, c’est la chaotique ténèbre (sic !) que font nos lu-
mières mêmes. Et voici que je gèle entre ces deux océans ; le vrai et immor-
tel abîme de mer, d’une part, qui m’exile de moi (de ma réalité, de mes racines
dans le sol plantées comme autant de fourches de vérité) ; puis l’autre, la
Vague énorme d’autre part qui roule ici, parisienne. Savoir que ces deux Lé-
viathans se fondent en un, que ce qui dénature l’être est en même temps ce
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27 Bien qu’il s’agisse d’un texte fondamental et fascinant sous plusieurs aspects, le célèbre Or-
phée noir (1948) de Jean-Paul Sartre est un excellent exemple des limites d’une interprétation « ri-
gide », d’inspiration kojèvienne, de la dialectique hégélienne appliquée à la situation coloniale et
postcoloniale, qui risque de raidir la productivité artistique et poétique et leur pouvoir transfor-
mateur en les cantonnant dans une phase « négative » du processus historico-dialectique. Cette op-
position binaire problématique se retrouve encore partiellement dans l’essai célèbre de Roberto
Fernández Retamar, Calibán, paru en 1971.
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qui oppose à la lumière, que la vérité ne départ jamais d’une attache très
concrète […] – voilà ce que je puis assurer de plus général, commun, défi-
nitif, sur l’Expérience. (Glissant 1956, 72)

L’expérience paradoxale du seuil : « le regard du fils et la vision de l’Étranger »

Chez Glissant, l’expérience de l’altérité européenne se caractérise par une
ambivalence fondamentale qui situe le sujet dans un espace de tension et de
contradiction : un seuil ou un entre-deux, un espace où le sujet ne coïncide
pas avec soi-même. Cet espace contradictoire, qui prend par moments le ca-
ractère ambivalent du φάρμακον, à la fois remède et poison, au lieu de pro-
voquer un blocage, déclenche chez le sujet un processus cognitif et de
changement : « Cette expérience de l’Europe a pris, comme on peut dire
d’un vaccin ; et je ne m’en puis plus dédire. Mais l’évoquer, c’est la connaî-
tre » (Id, 59). Pour deux fois, au début et à la fin du livre, ce rapport avec l’al-
térité conçue comme une étrangeté intime et indissoluble qui divise le sujet
– défini comme un « passeur d’écumes » (Id, 77) – est décrit très significati-
vement comme la condition d’être à la fois fils et étranger, le même et l’au-
tre. Le sujet ne peut donc tout simplement abandonner ou effacer ce langage
qui n’est pas complètement le sien, mais qui le constitue aussi de manière
étrangement familière. L’avancement de la syntaxe par des suspensions, des
incises et des renvois incessants, révèle le caractère dialectique et progressif de
cette prise de conscience, exprimée « de manière imagée », qu’on trouve au
début et à la fin du livre :

Et déjà, inscrite dans l’effort qui m’est particulier, je ne peux plus nier l’évi-
dence que voici, dont le mieux est de rendre compte de manière imagée : à
savoir qu’ici, par un élargissement très homogène et raisonnable s’imposent
à mes yeux, littéralement, le regard du fils et la vision de l’Étranger. (Glissant
1956, 14 ; nous soulignons) 

Avec seulement, entre deux souffles, la voix portée de ceux qui lui sont, ici,
proches et inconnus. Sachant ainsi, à ce moment, qu’il lui est donné à la fois,
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et pour toutes raisons, d’être le même et d’être l’autre, le fils ensemble et l’étran-
ger. (Id, 77 ; nous soulignons)

La dimension d’extimité et de scission (le « même » et « l’autre »), qui carac-
térise le rapport avec la diversité française et européenne, s’exprime et se dé-
veloppe dans le rapport du sujet avec la dimension du lieu et du paysage.
Comme nous l’avons vu, c’est ce qui fait que tout obstacle exotique et ima-
ginaire tombe et que le rapport avec le paysage et avec la terre devient une
confrontation féconde du plan symbolique avec le plan du réel, de « la
connaissance dont l’homme est assoiffé » avec « la pulsation terrestre [qui]
vient battre contre nous son irrémédiable et tentatrice volée » (Id, 83). Toute
géographie ou paysage – voilà une des constates de l’œuvre que nous sou-
haitons explorer – est nécessairement intriquée (Glissant emploie souvent le
terme « intrication ») à la dimension historico-anthropologique et au plan
symbolique et linguistique. Cette dimension complexe du rapport avec le
lieu, qui comporte l’assomption voire la défense de son opacité, entend écar-
ter l’approche utilitaire et dominatrice, dont une des composantes est l’exo-
tisme : 

L’exotisme est bien mort, à partir du moment où la géographie cesse d’être
absolue […] pour commencer d’être solidaire de son histoire qui est celle de
l’homme. La confrontation des paysages confirme celle des cultures, des sen-
sibilités : non pas comme exaltation d’un Inconnu, mais comme manière
enfin de se débarrasser de son écorce pour connaître sa projection dans une
autre lumière, l’ombre de ce que l’on sera. Le voyage n’est plus prémédité, il
est nécessaire. (Glissant 1956, 83)

La réflexion sur le paysage européen – sur la neige ou sur la disposition géo-
métrique des champs et de la végétation par opposition au désordre luxurieux
du paysage tropical ou la succession régulière et mesurée des saisons par op-
position à la « Saison Unique » des tropiques – se double d’une réflexion sur
son identité, sur ses couches et éclats multiples, et sur le rôle que jouent le
rythme et la mesure du faire poétique dans l’évolution infinie de l’identité.

42 Alessandro Corio
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Soleil de la conscience représente une sorte de « précipité » poétique et intel-
lectuelle de cette relation créative, et toujours en devenir, avec le paysage et
le lieu. Elle se réalise, notamment dans la première et dans la deuxième par-
tie, dans des passages d’une grande beauté et intensité, lyriques et concep-
tuelles au même temps. Nous n’en pouvons mentionner qu’un seul ici,28 dans
lequel la remarque sur la différence du paysage amène à une réflexion sur le
rapport entre la mesure et la démesure qui caractérise le « cours du poème ».
Nous arrivons là à un moment fondamental de notre discours, où la ques-
tion du paysage et du lieu se double du discours sur le style et l’écriture :

J’aime ces champs, leur ordre, leur patience ; cependant je n’en participe pas.
N’ayant jamais disposé de ma terre, je n’ai point cet atavisme d’épargne du
sol, d’organisation. Mon paysage est encore emportement ; la symétrie du
planté me gêne. Mon temps n’est pas une succession d’espérances saison-
nières, il est encore de jaillissement et de trouée d’arbres. […] Cela veut dire
que la quête du vent libre (l’apprentissage de la terre) est chaos et démesure,
paysage forcené, forêt sans clairière aménagée ; mais que c’est la Mesure (la-
bours, semailles, récoltes) qui est liberté. (Glissant 1956, 25)

L’opposition entre l’ordre et l’équilibre du paysage européen et la passion
chaotique du paysage tropical amène, sur le plan symbolique et métapho-
rique, à une considération sur la dialectique complexe entre la mesure et la
démesure, entre la mise en forme artistique et la force du vivant, qui permet
à travers le langage de libérer l’expérience qu’on a du monde. Si le plan d’im-
manence du réel, « l’apprentissage de la terre », se caractérise toujours par
une démesure que l’on ne peut pas s’approprier, par une puissance infinie
qui ne peut être réduite à aucun « catalogue de formes fixes » (ibid.), il a ce-
pendant besoin de la mesure du langage et de la forme pour, comme nous
l’avons vu chez Heidegger, être conduit dehors, pour être « habité en poète »
par l’homme. Le passage suivant semble vraiment résonner de la réflexion
heideggérienne sur l’habitation, l’acte de bâtir, la mesure et la poésie – le
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28 Pour d’autres extraits portant sur le paysage, voir les pages 15, 22, 23, 66, 67, 81 de Glis-
sant 1956.
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« combat entre mesure et démesure grâce au projet créateur » (Heidegger
1950, 79) :

Ainsi la connaissance est de matière libérée qui se retourne sur soi, s’examine
et s’ordonne – sans se buter pour autant dans un catalogue de formes fixes.
[…] Qu’est-ce que, sinon bâtir ? Se construire et s’éprouver ? Toute poésie
qui, en ses structures les plus profondes, stimule la Mesure, je dis bien selon
des exigences organiques, et non par afféterie ni coquetterie de la forme, est
liberté. (Glissant 1956, 25)

Cette relation entre la mesure de la forme et la liberté de l’expression et de
la connaissance est essentielle et ne doit pas, par conséquent, être mal com-
prise. Par « mesure », l’auteur entend clairement les structures profondes de
la poésie, ce « souffle » de la parole qui joint la composante matérielle à la
composante spirituelle du langage (le souffle et, en même temps, l’esprit). Il
ne s’agit pas seulement de la métrique et du rythme du vers, des accents, des
syllabes et des césures – qui participent aussi, bien entendu, de façon essen-
tielle à la poésie sans toutefois l’épuiser –, mais aussi d’une mesure qui,
comme nous l’avons vu chez Heidegger, est confrontation et ouverture du
langage au mystère de son caractère irréductible et à la coappartenance ori-
ginaire de la parole et de la chose, du dire poétique et du vivant. La mesure
de la poésie est à la fois écoute et participation active et créatrice, à travers la
parole, à l’avènement des choses, au faire-lieu du lieu en tant que rythme. 

Le travail poétique comme « mesure de la démesure »

Lors d’un colloque sur le thème « Littératures nègres, littérature française :
intégration ou rupture », qui eut lieu en 1957 au Collège philosophique sous
la direction de son maître Jean Wahl, Glissant découvre la nécessité subite et
intime de la « mesure de la démesure » – une expression qu’il affirme avoir
emprunté à Georges Bataille – dans la mise en situation de la littérature afro-
américaine, entendue comme une nécessité de se faire une place dans le
monde par ceux qui, pendant longtemps, furent isolés et rejetés du monde
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et de l’histoire. Nous en reprenons un passage, où les concepts de « rythme »
et de « mesure » sont associés à l’apparition du lieu à travers la parole poé-
tique :

Le rythme est la qualité de tout ce qui respire. Ce n’est pas la métrique, c’est
un ordre supérieur et consenti qui met en place non seulement le mesuré
mais encore le démesuré. Je veux dire qu’ici le rythme n’est pas donné en plus
de la matière qui est rythmé, mais avec cette matière, à l’intérieur de cette ma-
tière, comme une de ses donnés et cela même si cette matière est désordon-
née ou exaltée. […] Il semble que tout cela se précipite furieusement dans la
gorge lors que l’écrivain nègre commence d’écrire. Après cette démesure,
vient ce que j’appelle la mesure qui n’est pas la raison ni l’ouvrage de la rai-
son. Cette mesure correspond plus particulièrement à la nécessité que j’ai dite
de connaître sa place dans l’univers. Après l’éblouissement premier intervient
le choix de la conscience. […] La mesure dont j’ai parlé ce n’est pas une mise
en équation, ce n’est pas une abstraction de force concrète, c’est un choix !
Donc, chaos-mesure. Et une des caractéristiques des littératures nègres me
semble devoir consister en une synthèse des forces du chaos et des forces de
la mesure, en une synthèse de l’immédiat et du réfléchi, du même et de l’au-
tre. Bref, comme l’a dit M. Bataille, en une « mesure de la démesure » (nous
soulignons).29

Dans ce rapport dialectique entre la forme et la force, l’articulation signi-
fiante et la densité du réel, le rythme et le chaos, nous retrouvons la notion
conflictuelle et dialectique de style, que nous avons évoquée. Le langage poé-
tique entre en tension avec le caractère matériel et factuel des choses, avec leur
événement et leur ouverture, avec leur composante de mystère et d’opacité.
Autrement dit, la parole poétique est un langage du seuil, de l’errance, de
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29 De ce colloque, il ne semble exister aucune transcription mais seulement un compte rendu
critique rédigé par Françoise Reiss, dans Combat, 31 janv. 1957, p. 6 (source : Baudot 1993, n.
397). Nous avons transcrit le texte à partir d’un fichier audio qui porte le titre « Édouard Glis-
sant – Connaissance de l’homme 13/02/1957 Littérature nègre et littérature française par Mau-
rice de Gandillac », qui peut être retrouvé sur Internet en suivant ce lien (consulté en décembre
2012): <http://www.youtube.com/watch?v=Z_X_ivwwstY>
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l’Ort comme lieu de l’inhabitable et de l’insoutenable. Être poète, affirme
Glissant dans « Le cours du poème » par des réminiscences mallarméennes
qui reviendront dans L’Intention poétique, c’est habiter ce manque essentiel,
l’épuiser et renoncer à tout mythe d’une totalité et d’une plénitude du sens
et de la connaissance. Dans ce sens, la poésie vise sans cesse à dépasser les li-
mites du savoir et de l’art même, de son système social de règles et de conven-
tions ; c’est une manière de se mettre à l’écoute des choses et du devenir, de la
singularité et de l’abîme irreprésentable du réel, qui habite le langage même :

Éclats du vent : chacun rêve, enfant, du Seul Poème. Être poète, le devenir,
c’est peut-être épuiser ce rêve, l’avoir renié. C’est assurer un manque éternel,
celui de la connaissance. Pour quoi le poète, cet inconnu, est en effet par son
poème le connu dans sa totalité, son allure mêmes. Cet ancien rêveur déses-
père, il a une fois pour toutes désespéré de savoir. […] Mais l’art n’est pas, si
on peut dire et si encore quelqu’un peut le dire, la fin de la poésie : la réussite ar-
tistique n’étant que signe de ce que l’on a approché encore et encore. (Glis-
sant 1956, 41 ; nous soulignons) 

Dans Soleil de la conscience l’auteur trace donc les contours d’une esthétique
selon laquelle la rencontre interminable avec la densité incernable et abyssale
du réel et de la chose demande la médiation et la mesure du langage, du style
et de la forme.30 Pour cette raison, il élaborera une critique de toute concep-
tion de la transparence du langage et des formes esthétiques, en défense d’une
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30 Cette réflexion, axée sur le rapport entre la forme artistique et la densité vertigineuse et ir-
représentable du Réel et du vivant, fait implicitement référence à celle que l’on pourrait définir
comme une esthétique psychanalytique de dérivation lacanienne. Jacques Lacan, en particulier
dans le Séminaire VII. L’éthique de la psychanalyse, réélabore de manière originale le concept freu-
dien de « sublimation » afin de tracer les contours d’une éthique et d’une esthétique de l’œuvre
d’art comme rencontre (Τύχη) de l’imaginaire-symbolique avec le vide irreprésentable et trau-
matique du Réel et de la Chose. Il s’agit à notre avis du même processus esthétique qui est à l’œu-
vre dans la « sublimation » glissantienne de l’abîme et de l’originaire, à savoir du lien spécifique
que son écriture tisse entre le caractère abyssal du langage poétique et le « sublime historique » (au
sens de représentation de l’irreprésentable) de la traite, de l’esclavage et de l’aliénation historique.
Sur l’esthétique lacanienne du Réel, on renvoie à Recalcati 2011. 
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opacité irréductible du vivant et de l’altérité, humaine et culturelle. La poé-
sie est le lieu de la rencontre avec cette opacité, le lieu où l’articulation des
sens côtoie sans cesse le vide indicible de la Chose, qui est au centre du lan-
gage bien qu’elle ne puisse pas s’y réduire. La parole poétique agit donc dans
le tissu signifiant comme un traumatisme continu, une « catastrophe du lan-
gage » pour employer l’expression de Lacoue-Labarthe (1986, 33-34), qui
rouvre sans cesse l’espace de l’indicible, de l’abîme et du mystère, du vide
qui, seul, rend possible l’événement. De cette fracture irréductible, de cette
scission ou faille entre le signifiant et le signifié, jaillit la possibilité même du
langage comme relation et articulation des différences. Le chaos et la déme-
sure du réel et du vivant prennent leur valeur, se libèrent seulement s’il ren-
contrent la mesure signifiante de la parole poétique : le style comme
articulation, jamais définitive et donc projective et ouverte, de la forme et de
la force. Le « grand style » est aussi, inévitablement, un « rythme » et en
même temps une modalité nécessaire du « savoir-vivre » :

Et voici le cours de mon propos : trouver la juste mesure de mon chaos pri-
mordial. En quoi j’échouais sans cesse […]. (Oui, je l’engage ici, la poésie :
qu’elle m’accorde la signification de mon langage, pour témoigner de la si-
gnification de mon histoire. Qu’elle accomplisse par moi son travail, pour il-
lustrer par elle le travail de ma conscience me saisissant). Hiver, tu glaces la
voix. C’est pourquoi je cherche encore, grâces te soient rendues, la diction
claire de ce rythme, un savoir-vivre. (Glissant 1956, 48 ; nous soulignons)

Cette lutte31 incessante entre la forme artistique et la puissance indomptable
du vivant, trouve son expression dans de nombreuses images poétiques épar-
pillées dans le texte, mais surtout dans une figure archétypale : l’image de la
lutte des taureaux sur les mornes. Cette image, affirme Glissant, garde le mys-
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31 L’image philosophique de la lutte des contraires, qui remonte à Héraclite et aux poètes phi-
losophes présocratiques, est aussi à la base de l’esthétique du divers chez Victor Segalen, « le poète
[qui est] noué au drame du concret », comme le montrent les citations tirées de Segalen rappor-
tées dans un chapitre de L’Intention poétique : « Si la saveur croît en fonction de la différence, quoi
de plus savoureux que l’opposition des irréductibles, le choc des contrastes éternels ? […] C’est
par la Différence, et dans le Divers, que s’exalte l’existence » (Glissant 1969, 98). 
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tère et la nécessité de la rencontre d’une volonté et d’un imaginaire com-
muns à l’expression particulière de la parole poétique.32 L’image revient deux
fois dans la première section de Soleil de la conscience, d’abord comme une
sorte de vision poétique éblouissante – «Des noirs bouviers augurent des tem-
pêtes de la connaissance… » (Id, 26) ; ensuite après quelques pages, dans un
style plus descriptif, qui introduit une réflexion esthétique sur le rapport
entre l’événement, l’imagination et l’expression :

J’ai dit les combats des taureaux sur les mornes. Pour rassembler les bêtes
éparses sur la pente […] les bouviers déployaient un grand drap rouge, et
hurlaient jusqu’à ébranler le troupeau, lequel accourait enfin labourer cette
nappe de sang. […] Pour moi, tout fut rouge, colère, cavalcade informe, si
longtemps. Puis le moment vint, du silence et de l’attente.

Toute la force, ces révélations, ces visions, ce feu enfin, qu’est-ce ? La re-
naissance de la volonté commune, son cheminement en chacun. Et la Forme
(car si cette force est matière, elle va vers cette autre, le mot) nous voyons aus-
sitôt qu’elle n’est pas première, n’est que l’électricité accomplie de deux ma-
tières se repoussant, que l’art de l’homme force à se joindre. (Glissant 1956,
34-35 ; nous soulignons) 
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32 Dans un entretien vidéo avec Patrick Chamoiseau archivé sur le site de l’INA, Glissant ra-
conte : « Je me souviens que deux de ces taureaux, l’un s’appelait Soldat et l’autre Chinois se sont
battus une fois pendant toute la nuit. Le lendemain matin ils étaient tous les deux morts parce que
Chinois avait embroché Soldat dans ses cornes et il l’avait porté comme ça pendant toute la nuit
et au matin quand on l’a enlevé il est tombé mort et bien sûr l’autre était déjà mort aussi. Et ça
moi je l’ai vu. Donc cette violence animalière et disons cette manière de rassembler l’espace au-
tour de mythes qui sont quand même, pas de mythes, autour de signes, de symboles qui sont
quand même assez violents, le drapeau rouge, la lutte, etc. c’est ce qui à mon avis caractérise l’uni-
vers des habitations, des plantations. Quoique, dans cet univers il y avait aussi beaucoup de ten-
dresse. On oublie ça. Mais moi, je crois qu’il y avait beaucoup de tendresse aussi et beaucoup de
gentillesse ». Une transcription intégrale de l’entretien est disponible sur le site web « Potomitan »
à cette adresse : <http://www.potomitan.info/atelier/glissant.php> (consulté en décembre 2013).
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Conclusions : « contraindre son chaos à devenir forme »

On retrouve dans cette formidable allégorie poétique la vision nietzschéenne
du « grand style »33 comme confrontation intarissable entre la force et l’éner-
gie palpitantes et chaotiques du vivant – le dionysiaque – et la fonction struc-
turante de la forme – l’apollinien. Cette image ancestrale et violente de la
lutte des taureaux sur les mornes, qui nous rappelle aussi le trope de la « lit-
térature considéré comme tauromachie » chez Michel Leiris (1939), nous
aide à synthétiser notre parcours sur la relation entre le dire poétique, le lieu
et le monde dans l’œuvre de Glissant et à travers la pensée de Heidegger.
Nous avons vu comme, pour les deux, la parole poétique est la manière fon-
damentale pour l’homme de participer à l’événement du lieu, d’habiter et
d’installer un monde, qui n’est pourtant pas déjà donné, mais qui « s’ordonne
en monde » à travers le langage.34 À partir de ses premiers poèmes, la parole
poétique glissantienne montre un lien nécessaire et fondamental avec le de-
venir tellurique et cosmologique du monde, dans un rapport qui n’est pas
tout simplement référentiel et représentatif, mais de profonde implication
et « intrication ». La poésie devient ainsi recherche d’un langage qui soit ca-
pable d’écouter la terre par le moyen de la parole et de participer à la venue
au monde du monde, s’ouvrant à l’imprévisible de son événement. Nous
avons vu aussi comme cette fonction poétique se noue de manière nécessaire
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33 « La grandeur d’un artiste ne s’évalue pas aux “ beaux sentiments “ qu’il suscite : cela, c’est
ce que croient les bonnes femmes. Mais, à la mesure dans laquelle il approche du grand style,
dans laquelle il est capable du grand style. Ce style a ceci de commun avec la grande passion qu’il
dédaigne de plaire ; qu’il oublie de persuader ; qu’il commande, qu’il veut... Maîtriser le chaos que
l’on est : contraindre son chaos à devenir forme » (Nietzsche 1977, 48). Nous conseillons à ce pro-
pos de lire ce qu’écrit Glissant sur le rapport entre la tragédie et la communauté dans L’Intention
poétique (une réflexion qui n’est sûrement pas étrangère à celle de Nietzsche) : « La Tragédie est la
recherche de la référence. Opaque, elle organise et ordonne à partir du diffus, elle chemine dans le
chaos en quête d’un équilibre, elle prend corps à chaque aurore des temps comme la floraison d’un
devenir » (Glissant 1969, 202 ; nous soulignons). 

34 « Être-œuvre signifie donc : installer un monde. Mais qu’est cela, un monde ? [...] Un
monde, ce n’est pas le simple assemblage des choses données, dénombrables et non dénombrables,
connues ou inconnues. Un monde, ce n’est pas non plus un cadre figuré qu’on ajouterait à la
somme des étants donnés. Un monde s’ordonne en monde (Welt weltet), [...] L’ouverture d’un monde
donne aux choses leur mouvement et leur repos, leur éloignement et leur proximité, leur ampleur
et leur étroitesse » (Heidegger 1950, 47-48).
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et inextricable, chez Glissant, au destin historique des peuples de la Traite, à
leur total dépouillement humain et ontologique et donc à une urgence en-
core plus profonde et originaire de faire-monde, de « muer le cri en pa-
role devant la mer » (Glissant 1969, 44). La réflexion heideggérienne, à partir
d’un vers de Hölderlin sur la relation entre la poésie et l’habiter humain,
nous a montré comment l’habitation poétique de l’homme ne consiste pas
tout simplement à s’installer dans un espace qui lui préexiste et qu’il peut
ainsi tenter de dominer et d’exploiter, mais dans une condition beaucoup
plus dangereuse et gravée de responsabilité, où habiter signifie demeurer
constamment sur une seuil et comme un étranger : là où la dimension du
chez-soi implique toujours une ouverture à l’avènement de l’autre, qui est
d’ailleurs déjà et depuis toujours dans le même. C’est ce que Glissant dé-
couvre dans l’itinéraire d’errance qu’il trace, entre prose et poésie, dans So-
leil de la conscience et qui ouvre de manière désormais définitive et
incontournable un lieu d’ambivalence, un entre-deux qu’on ne peut pas re-
conduire à un « propre » ou à un « chez-soi » pacifiés. Seulement l’accepta-
tion de la part du poète de cet abîme et de ce manque fondamentaux au
cœur de tout lieu et de toute subjectivation, de cette dimension conflictuelle
qui déchire incessamment le sujet et la parole qui le constitue, le reliant avec
la puissance démesurée du vivant, lui permet d’accéder à la poésie comme
« mesure de la démesure » : lutte interminable de la forme, du rythme, de la
signification, de la parole, de l’imagination poétique avec « ce plein d’impa-
tience que le vent nomme ta beauté » (Glissant 1994, 338).
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